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ZAADAR TUPAC SHAKUR: A DIEZ AÑOS DE SU ASESINATO 
LA NOVELA MAS AMBICIOSA DE MARCELO COHEN 


tangolpeado 


RODOLFO MEDEROS Y POR QUE EL TANGO ESTA VIVO PERO ENTERRADO 


valedecir 


La cura 
de tus 
males 


Una vez más en Internet está 
la solución a algunos proble- 
mas, incluso para los que 
pueden presentarse a la hora 
de encontrar un sacerdote 
católico. Para aquellos esta- 
dounidenses desesperados 
por el casamiento, que no 
encuentran apoyo desde la 
Iglesia Católica por ser, por 
ejemplo, divorciados u homo- 
sexuales, hay un sitio en 
Internet que funciona como 
las páginas amarillas. Es por 
esto que, basándose en la 
idea de que una vez que se es 


sacerdote no se deja de serlo, 


Está más que claro que dependiendo 
del lugar donde vive la gente tiene 
diferentes acentos cuando habla, 
pero... ¿alguien pensó que esto podía 
aplicarse también a animales? Parece 
que sí. Un grupo de lingúistas británi- 
cos ha llegado a la conclusión de que 
las vacas, como los hombres, tienen 
distintos acentos según el lugar donde 
viven. La investigación surgió a partir 
de que los ganaderos británicos 
hablan de los diferentes mugidos de 
las vacas, sosteniendo que el fenó- 
meno es una consecuencia del estre- 


cho vínculo que tienen con sus ani- 
males. “Yo paso mucho tiempo con 
mis vacas y, definitivamente, ellas 
mugen con el acento de aquí. Es igual 
con los perros, cuanto más cerca 
estás de tus animales, para ellos es 
más fácil adquirir tu acento”, declaró 
un granjero de Glastonbury. Pero 
según John Wells, profesor de fonéti- 
ca en la Universidad de Londres, esto 
ya se había notado en los pájaros y el 
acento se debe al contacto con el 
resto de las vacas de su comunidad. 
“Este fenómeno está demostrado en 


los pájaros. Se pueden encontrar dis- 
tintos acentos dentro de la misma 
especie, en distintos lugares geográfi- 
cos”, afirmó. De todas formas, una 
experta en lingúística de la 
Universidad de Bristol, Jeanine 
Treffers-Daller, está de acuerdo con la 
teoría de que el acento está influenci- 
ado por la comunidad y la familia 
donde se crece. Es por eso que afirmó 
que cuando aprendemos a hablar, 
adoptamos el acento de nuestros 
padres, y esto mismo puede decirse 
de las vacas. 


en http://www.rentapriest.com 
se puede encontrar una base 
de datos de curas católicos 
que en general dejaron su 
ministerio eclesiástico a causa 
del voto de celibato, pero que 
de todas formas siguen ofi- 
ciando bodas. Según Louise 


Haggett, organizadora de la 


Graduating from 
an lvy League 
university 

doesn't necessarily 
mean you're smart. 


If you agree click 


here. 


Horroris causa 


En las universidades hay muchas for- 
mas de captar nuevos estudiantes, pero 
ninguna tan controvertida como la de 
una pequeña universidad canadiense. 
La campaña de publicidad de la univer- 
sidad Lakehead ironiza sin escrúpulos 
sobre los estudios del presidente esta- 
dounidense en Yale, al poner en sus 
carteles como leyenda: “Ser graduado 
de una universidad estadounidense de 
renombre no quiere decir que usted sea 
brillante”, cartel que va acompañado de 
una foto de George W. Bush. Por otro 
lado, también se abrió un sitio en 
Internet bautizado “yaleshmale”, un 
juego de palabras que hace alusión a 
una expresión en yiddish que significa 
algo así como “el idiota de Yale”. 


web, de esta manera “se está 
haciendo el trabajo de Dios 
que aparentemente la Iglesia 
no hace”. De hecho, el año 
pasado se planificaron desde 
este site más de 3 mil bodas. 
Por otro lado, Haggett tam- 
bién afirmó que Internet es 
una nueva fuente popular para 
sacerdotes en alquiler, porque 
cada vez son menos y cuesta 
conseguir uno. La tarifa de los 
casamientos gira alrededor de 
los 500 dólares y los 
bautismos, extremaunciones 


y funerales son gratis. 


yo me pregunto: ¿Por qué estar a la moda es estar “en la pomada”? 


Porque es lo último pebete, pomada en los tamangos, en la 
sabiola, y las papirusas revolotean en avenida corrientes. 
Muchacho de Villa Crespo 


Porque la moda te hace pomada. 
Francisco antimoda 


Porque estás hecho mierda... perdón, hecho pomada. 
Respetuoso antipomadista de Villa Crespo 


Para estar en la pomada antes hay que pasar por el empo- 
madero y comprarse algo, algo de moda. 
Empomadero Levis 


Es todo lo mismo, la moda, los créditos blandos, 
siempre nos empoman con algo los clientes. 
Levis Strac 


Para que todo te resbale mejor... 
La rubia tarada 


Moda era la de antes cuando la usábamos en la cara. 
Aldo P. Rico de Radio 10 


Si no estás a la moda, las críticas te hacen crema. 
Manuela Hinds 


La moda es el ungúento de las masas capitalistas. 
Chez Guevara 


Un resbalón no es caída. 
Bjórk en la entrega de los Oscar 


Porque estar a la moda Cobra. 
Betún Atún 


Porque estar a la moda es la evidencia 
de haber sido empomado. 
El feo que lustra lindo 


Porque si te fijás bien, en la pomada está moda. 
Jorge Ros, el que está en Jerónimo Salguero 


Para darse lustre. 
Boticcelli de Barracas 


Para estar a la moda hay que hacer pomada al delito. 
Plum plum Ver, el payaso carapintada y lamebotas, 
amigo de Ceci Panda, amiga de Algo Rico 


Porque estar en la pomada es estar empomado, si estás 
empomado (te guste o no) soltás de última un grito al 
tenerla puesta, puesta es la de sol, de sol es la clave, la otra 
es la de fa y con fa empieza fashion que es moda. Es decir 
que estar en la pomada es estar al último grito de la moda. 
Fo, el Filoso de Villa Crespo 


Para la semana que viene: ¿Por qué a la comida le dicen morfi? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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¡PESO PLOMO 


POR FERNANDO NOY 


No necesito nada más que esta lapicera 
prestada por el mozo 

ni otro sobre de azúcar para el café 
bramando en la resaca 

tampoco el pago de una cerveza octava. 


Guardo intacto 

el coraje de hacer un paga Dios 
como en los setenta 

por las farmacias de turno 
cuando la poesía anfetamínica 
se compraba sin receta. 


Viajo solo en medio de la huelga 
entre panzas vacías 

con razón vociferantes 

y ningún encontronazo 

junto al musculoso estibador 
mientras dura la espera 

en la protesta augusta 

que hasta cortó la calle 

con su semáforo 

chorreando lágrimas de sangre. 


Masacre sin piedad 
para los mustios habitantes 
de bairestremens.com. 


Mientras leo en cerebros 

de los otros viajeros. 

Ese, de anteojos negros, 

va a llegar tardísimo a su cita 
con el andrólogo. 


El que viaja a su lado Ku] / 


sólo piensa en robar 

la corona de oro de la Virgen del Once j 
pero también 

el busto de bronce de algún prócer 

para revenderlo 


Así nace esta queja 

sobre mi cuaderno Avon 

en pleno verano 

cuando el hospital de poetas 
parece aniquilado 

aunque nunca existiera la cura 

de sus males 

ni siquiera un cuarto gratis y fresco 
donde no morir de pie. 


Ahora, 
destrabada la marcha 
con las vitrinas de El Molino 
destrozadas a huevazos 
es cuando el maldito patrullero 
se sube a la vereda 
y 
como a la estatua de Santa Claus 
me alumbran 

entre dátiles 


, 
' 


AN j aunque igual nada vieron. 


i Mayor fue el miedo 


/ A” volverte invisible. 


A distraerse ahora 


PF con tu milonga hacia la autopista | 


Tacos de punta baratos hundidos en la brea PAR 
hirviendo aún más que el cuerpo 


del que paga 


My al finalizar la faena 


regresar leyendo esos versos abyectos que has escrito. 


Soy el que cree en la avenida Corrientes 


lacunadora del tango y de Tanguito 


que se incendia en el río 
justo cerca de la Casa Rosada 


lese postre fucsia envenenado 
len los cachetes. 


Confundo palomas con empleados 
de oficina 

usan la misma gris corbata 

que les impide el vuelo. 


Soy quien cantara a Safo 
además de encerar los dedos 
de la hidra de Lesbos 

con ungiientos de acero 

ero ahora 


fini consigo colarme 


en los recitales de Gal, Chavela 
o La Felipe. 


Igual 

como siempre 

el buen clima regresa 

tras la huelga a lo lejos 
cada vez más ajena. 
A causa de ella 
me pasé de parada 
pero sigo escribiendo. 


Es preferible el asco bien narrado 
a la culpa de sobrevivir triunfales. 


Sin tener cómo 
dónde, 
cuándo 
a quién decirlo. 


Este poema pertenece a La orquesta invisible, el nuevo 
libro de poemas de Fernando Noy editado por Aurelia 
Rivera/Grupo Editor Buenos Aires, que se presenta el 
martes que viene a las 19 hs en el Auditorio del Centro 
Cultural Ricardo Rojas, Av Corrientes 2038. 

Entre los invitados que participarán, estarán Tina 
Serrano, María del Carmen Colombo, Luis Ortega y 


Natalia Cohen, entre otros, además de un video de 
Fabiana Cantilo grabado exclusivamente para el evento. 
Habrá también un segmento de danza contemporánea a 
cargo de Daniela Lieban y Jean Carlo Crocco. 


enseguida 
a peso plomo, 


vapuleo. 


sumario 


Rodolfo Mederos y cómo salvar al tango Kwon-taek, el padrino del cine coreano Historia del crimen, la otra de Michael Mann Marcelo Cohen presenta su novela 


El teatro de Woody Allen en el banquillo El debut de Ana Prada El humor bajo el nazismo 


F.Mérides Truchas 


M.P. Shield, Contreras Castro, Tournier 


Agenda Tupac Shakur: a diez años de su muerte Emily Dickinson, Maresca, Nicotra, 
Mazini, ensayos sobre mujeres 


Caro Libro: Gorriarena de bolsillo 


Fan: Easy Rider por Camila Toker 


Leo Matiz, el fotógrafo de Aracataca Inevitables 


Cuidar lo público. 


mit71m 


a+tBA 


actitudBsAs 


gobBsAs 
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Nota de tapa 


2stima 


oneon 


Desde que deslumbró a los maestros de la época con su Octeto Guardia Nueva 
hasta su revitalización de viejos clásicos en el 2000, Rodolfo Mederos lleva 
merecidas décadas como uno de los emblemas del tango. Ahora, con tres discos 
tan diferentes como novedosos a punto de ser editados, aceptó hablar con Radar 
de la preocupación y tristeza que siente por el estado de la música que más ama: 
la extinción de los bandoneones, el sospechoso auge del género entre los jóvenes, 
la sorda compulsión sonora de esta época, los problemas que trajo seguir a 
Piazzolla y el espíritu comunitario que debe recuperar el tango si quiere volver 


a ser la música de la ciudad. 


POR HUGO SALAS 


a sido un año intenso para 
= Rodolfo Mederos. A su pre- 

sentación con el cantaor flamen- 
co Miguel Poveda, en el Teatro Colón, 
se suma la preparación de tres discos, 
dos de los cuales ya están grabados, y 
que comenzarán a editarse a fines de 
este año. Pensado en principio como un 
triple, formato con el que las actuales 
condiciones del mercado discográfico 
no son exactamente benévolas, el 
proyecto busca reflejar tres facetas dis- 
tintas de su trabajo: Comunidad, con su 
orquesta típica; Intimidad, con el trío en 
que lo acompañan Sergio Rivas al con- 
trabajo y Armando de la Vega en la gui- 
tarra; y Soledad, que acometerá a solas 
con su bandoneón. Para este músico, 
que ya a los veinte años supiera llamar la 
atención de los maestros de la época con 
su Octeto Guardia Nueva, éstas no son 
sólo tres instancias de su música, sino de 
la vida en general, un paralelismo que 
parece fortalecerse cada vez más en su 
entendimiento del sentido y el propósi- 
to del tango. 


AUTOBIOGRAFIA MUSICAL 


El bandoneón aparece muy temprano, 
a los cinco o seis años. Cayó en sus 
manos de un modo circunstancial, gra- 
cias a un vecino, “y me entusiasmé, o 
por lo menos me pareció más interesante 
que la pelota”. Acompañado por el mate, 
no deja escapar el “por suerte” que 
escucha del otro lado sin agregar “por 
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suerte para el fútbol, claro”. 

En el recuerdo, aquella iniciación se le 
antoja salvaje, directa: “Hice sonar el 
instrumento, y de allí en más avancé”. 
Los proverbiales maestros de teoría y 
solfeo, que los hubo, “no significaron 
una gran enseñanza, porque explicarle a 
un chico de seis o siete años que una 
semicorchea vale la cuarta parte de la 
negra es un concepto de una abstracción 
tal que no...”, el hilo de la frase se inter- 
rumpe, queda inmóvil, para dar paso a 
un corte directo: “Yo aprendí a tocar 
semicorcheas en las orquestas, en los 
grupos”. A lo largo de la charla, Mederos 
volverá una y otra vez sobre la idea de 
que en la música popular la transmisión 
del conocimiento es horizontal, que se 
aprende tocando con grandes músicos 
antes que bajo la vigilancia de un 
docente profesional. 

Aprendizaje comunitario y constructi- 
vo, en síntesis, que fue acompañado de 
un estudio compulsivo, voraz, de todo 
libro y partitura que cayera en sus 
manos, sin respetar la lógica de los pro- 
gramas de estudio. Con el orgullo del 
autodidacta, advierte que “las cosas que 
aprendí me salieron de ver, deducir, cal- 
cular y desarmar. Cuando veo un objeto, 
me gusta averiguar cómo está hecho; 
ahora estamos hablando de la música, 
pero la misma actitud vale en el terreno 
cotidiano de las manualidades, la carpin- 
tería, la albañilería, tareas que hago con 
gran placer”. 

La identificación del trabajo artístico 
con la pericia del artesano llega en su 


caso al paroxismo. Para comprobarlo, no 
hace falta ir más allá de su estudio: varios 
atriles los ha construido con sus propias 
manos, y permanecen allí a modo de sig- 
nos de una visión que liga el trabajo 
manual a la secreta mecánica de los obje- 
tos, una pasión técnica que en su 
biografía se extiende también a la más 
técnica de las artes (el cine, para el que 
no sólo compuso bandas de sonido, sino 
que también dirigió algunos cortos) e 
incluso a la vida, con su paso por la 
biología; aficiones que sigue cultivando 
en un pequeño laboratorio. 

De este espíritu hacedor, en lo que 
respecta al tango, no es difícil inferir la 
íntima convicción de que el secreto de la 
música, al igual que el de los objetos, no 
reside en un más allá abstracto, sino en 
los materiales de los que está hecha, en 
su ejecución física incluso. Es decir, la 
clara convicción de que esta música, 
además de ser comunitaria, es algo que 
se hace, y que es del trabajo íntimo con 
el bandoneón de donde surge el sen- 
timiento. 


YA NO QUEDAN 
BANDONEONES 


Justamente, el instrumento representa 
para él, en estos días, una preocupación 
fundamental; para ser más precisos, su 
falta, su desaparición, en la que 
reconoce un motivo de angustia. “No 
por mí, en particular, que dispongo de 
varios, sino por los que siguen.” La 
Segunda Guerra Mundial, explica, 
marcó la desaparición de las legendarias 


fábricas alemanas doble A (como se 
denomina en el ambiente a la Alfred 
Arnold) y Premier. “En aquel momen- 
to, había una gran cantidad de bando- 
neones en Buenos Aires, por eso no se 
resintió el golpe, pero hoy resulta cada 
vez más difícil encontrar instrumentos 
en buen estado, y la eclosión turística 
del tango llevó los precios a cifras 
imposibles para los locales.” Los inten- 
tos de fabricación posteriores, por su 
parte, han tenido magros resultados: 
“Son instrumentos nuevos, pero a la 
hora de sonar, no suenan. Quizá sirvan 
para tocar música folklórica europea, 
pero cuando se los exige un poco, 
cuando se los somete a esa demanda 
agresiva que suele ser característica del 
tango, el sonido se vuelve estridente, 
pierden calidez, no tienen volumen”. 

La desaparición del instrumento 
emblema del tango no le parece casual. 
Lejos del entusiasmo con que institu- 
ciones oficiales y privadas insisten en 
destacar la revitalización de la música 
ciudadana, Mederos se muestra escépti- 
co: “Yo no creo que haya un auge del 
tango, sino del negocio del tango”. El 
tango, reflexiona, es una memoria, una 
cultura, una forma de ser y de entender 
las cosas, de vibrar con las situaciones, 
que desaparece al mismo tiempo que 
todo eso se pierde en una homo- 
geneización creciente del mundo. 

No es nuevo; se trata de un proceso 
que comenzó con las dictaduras de los 
años 60 y 70, momento en que el tango 
se convierte en algo vergonzante, “de 
mal gusto, y cede el paso a músicas que 
generalmente eran anglosajonas. 
Personalmente, muchas de ellas me pare- 
cen magníficas y otras muy malas, como 
en toda música, pero el problema es que 
su espíritu tenía muy poco que ver con 
nuestra sensibilidad”. 

La observación resulta curiosa, sobre 
todo proviniendo de alguien que 
durante los años 70 y “80, con 
Generación 0, abordara el mestizaje del 
tango con el jazz y el rock sinfónico. 
“Es que hay varios Mederos —explica—, 
pero además, esto no supone que yo 
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rechace la hibridación, la hibridación 
siempre es fértil. Ahora bien, una cosa 
es producir un diálogo entre dos músi- 
cos que vienen de lugares distintos, 
como acabo de hacer con Miguel 
Poveda, o como hice en otras épocas 
con Mercedes Sosa, Spinetta o Serrat, 
cada uno compartiendo su música, 
preservando lo que hace y buscando un 
punto de acercamiento, y otra muy dis- 
tinta es perder esa referencia. No es lo 
mismo hibridación que sometimiento.” 

Con el paso del tiempo, el éxito de 
Piazzolla en Europa y sobre todo del 
espectáculo Tango argentino resucitaron 
el interés extranjero por el tango, 
primero por la danza, pero también por 
la música. Paradójicamente, el tango se 
ha convertido en una lengua muerta, 
como el latín, una lengua de especialis- 
tas. “Para que una lengua sea viva, te- 
nemos que hablarla. Lo que ocurre hoy 
con el tango es que meramente se puso 
de moda, entonces pareciera que todos 
los jóvenes van hacia él, muchos de un 
modo genuino, es cierto, y habría que 
alentarlos, pero muchos en aras de la 
frivolidad. Entonces vemos que proli- 
feran los grupos, dúos, tríos, cuartetos 
y orquestas, que se llama orquestas a 
formaciones que no lo son, que se las 
llama bandas... ¿Bandas? ¡Nunca se lla- 
maron bandas, una banda es otra cosa! 
Esto produce una depreciación de la 
cultura: ya no se sabe tocar bien el 
instrumento, no se conoce el género.” 

“En realidad —señala, cediendo la ofus- 
cación paso a la amargura, yo diría que 
el tango atraviesa un estado cataléptico. 
Fue enterrado vivo y ahora escuchamos 
los golpeteos, pero es mucho el peso de 
los escombros, y no sabemos cómo 
desenterrarlo, no tenemos las he- 
rramientas. Y aparecen los oportunistas 
de siempre, diciendo “ésta es la her- 
ramienta”, por el tango electrónico, u 
otros que dicen “imitemos a Pugliese”, u 
otros que se visten de gauchos for export, 
pero ninguna de ésas es la indicada. La 
verdadera herramienta es la honestidad, 
y el contacto que se tenga con la histo- 
ría. Me preguntarán qué pasa con quien 
no lo tuvo, y yo diré “mala suerte, lo que 
no pudo hacerse en vivo, habrá que hac- 
erlo in vitro”, como les planteo a mis 
alumnos.” 
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PIAZZOLLA 


No obstante, a la hora del análisis no 
sólo la colonización cultural tuvo que 
ver con la desconexión entre tango y 
vida porteña. Vista desde hoy, la apari- 
ción de un músico como Piazzolla, 
“dejando de lado toda valoración acerca 
de su música”, provocó lo que Mederos 
define como un “enrarecimiento, 
porque se depositó en él una especie de 
esperanza, como si fuera un canto de 
sirena: había que ser moderno, él era el 
único y había que seguirlo”. Y seguir a 
Piazzolla era apartarse de todo lo 
demás: “él mismo declaraba que había 
que dejar de lado la tradición y avanzar 
de una manera casi suicida, hacia una 
especie de horizonte que no estaba bien 
definido, ni siquiera previsto”. 

Desde luego, este tanguero que hoy 
piensa la música como un arte comuni- 
tario, activo e incluyente, necesaria- 
mente rechaza esa imagen del artista 
incomprendido, maldito y solitario. Sin 
embargo, siempre se lo sindicó como el 
heredero directo de Piazzolla, en parte 


inmola en sí mismo, y al hacerlo derriba 
las torres erigidas por la cultura. Más allá 
de la música de Astor, que me encanta y 
con la que disfruto, en ese contexto par- 
ticular, su actitud resultó destructiva”. 

A este quiebre con la tradición se suma 
otro recaudo, el que despierta en 
Mederos lo que, a falta de un nombre 
mejor, llama la “frustración” de Piazzolla. 
“Una frustración muy curiosa, sin duda, 
porque en este momento todo el 
mundo, de Santiago del Estero a 
Honolulu, toca su música, como una 
especie de tóxico.” Esta frustración, a su 
entender, tendría su origen en una fasci- 
nación de corte europeizante: “Todos los 
que seguían a Ástor, yo mismo en cierta 
época, construimos un mito en torno de 
su formación con Nadia Boulanger, la 
discípula de Ravel. Y la verdad que a mí 
no me importa con quién estudió 
alguien, es como pensar en qué barrio 
vive; no le da más categoría, no lo vuelve 
más sólido ni más serio... yo escucho”. 

Así, hoy recupera toda la etapa de 
Piazzolla dentro de la orquesta de Troilo, 


“A veces me siento solo y no es bueno esto. Al contrario de 
Piazzolla, que se sentía solo y era un poco su orgullo, yo me 
siento no diré abandonado, pero sí a la vera del camino, voy 
solo con mi atado de sensaciones, acompañado por alguno 
que otro que de vez en cuando se arrima.” 


por coincidencias cronológicas, viven- 
ciales, y en parte, como él mismo 
señala, por coincidencias “absoluta- 
mente frívolas, epidérmicas: que tocara 
de pie como él, que fuera un solo ban- 
doneón, cuando en las orquestas solía 
haber cuatro, que en mi quinteto 
tuviera piano, contrabajo, violín y gui- 
tarra, como en el de él. No descarto la 
influencia musical, desde ya, pero el 
lugar de heredero es otra cosa; es aquel 
en quien se deposita la confianza de 
una continuidad, y ésa es una respon- 
sabilidad que no me seduce. Yo no 
busco la continuidad con Piazzolla, 
busco la continuidad del género”. 
Quizás haya sido un problema de tiem- 
pos: justo en ese momento de de- 
vastación cultural, “la aparición de 
Piazzolla produce un hecho explosivo, 
terrorista casi, como el de alguien que se 


y después con su propia orquesta (para la 
que no escatima halagos), el Octeto 
Buenos Aires y los quintetos, pero siente 
que el peso de la formación europeísta lo 
obligó, en algún momento, a dar un 
paso desafortunado. “A mi leal saber y 
entender, Astor nunca fue un músico 
sinfónico, él era un músico para hacer lo 
que hacía: sus quintetos, su orquesta 
típica... pero su lenguaje sinfónico no 
existe. Yo he tocado sus conciertos, que 
son buena música, están bien escritos, 
pero no es un lenguaje sinfónico; es un 
quinteto con más violines.” 

Hasta cierto punto, lamenta que la pre- 
sión de los moldes europeos no dejara a 
Piazzolla valorizar su lado más positivo, 
empujándolo hacia la experimentación 
en un campo donde sus búsquedas 
fueron menos felices. “Lo que Astor me 
comunicó a mí —rescata— fue la furia, la 


potencia, el inconformismo, la necesidad 
de exploración y de rupturas... de trabajo 
muy intenso, muy alocado, diría yo, y 
claro que en una producción semejante 
es lógico que haya zonas de su música de 
menos valor, más parecidas a otras... es 
muy común en los músicos prolíficos...” 
El bandoneonista hace entonces una 
pausa y mira a través de la ventana. “Yo 
también he escrito conciertos, que no 
toco nunca ni tocaré más, creo, porque 
los hice en un momento de adolescencia, 
todos adolecemos de algo en algún 
momento... También uno piensa por 
qué no, a ver, y experimenta, y segura- 
mente seguiría haciendo algunas cosas. 
Vos me dirás: “Pero entonces estás cayen- 
do en el mismo error de Piazzolla”. ¿Será 
por eso que soy heredero, porque heredo 
los errores? ¿Cuál es la herencia? ¿La 
herencia de lo bueno o de lo malo? 
Porque la herencia implica todo. 
Siempre que se piensa en una herencia se 
piensa en algo bueno, una especie de 
cofre lleno de joyas, pero la herencia 
puede ser herencia de mezquindades, de 
ineptitudes, deficiencias. Generalmente, 
nada es tan químicamente puro, yo debo 


haber heredado algo de todo eso.” 


LA PROPUESTA DE 
MEDEROS 


Heredero o hijo pródigo, lo cierto es 
que en Mederos se advierte hoy una 
comprensión distinta del tango, la que 
signa el trabajo de sus últimos años. En 
principio, distingue dos clases de música: 
“Una que podríamos llamar cerrada, que 
hay que tocarla como está —Bach, la 
música clásica— y otra que, por oposi- 
ción, podríamos llamar abierta, esa 
música donde cada intérprete hace ver- 
siones distintas, donde aparece la figura 
del arreglador, que es como una especie 
de compositor final”. 

Para Mederos, y de allí su insistencia en 
el valor de la tradición y la técnica, lo 
que distingue a la música popular es jus- 
tamente ese carácter “abierto”. “En algún 
punto, la música cerrada pareciera tener 
cierta mezquindad, en tanto y en cuanto 
no permite que nadie ingrese con el 
lápiz. La otra música, en cambio, es más 
bondadosa, menos rígida tal vez. De La 
cumparsita' debe haber setecientas ver- 
siones... algunas muy feas, claro, como 
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“La aparición de Piazzolla produce un hecho explosivo, 
de alguien que se inmola en sí mismo, 
orres erigidas por la cultura. Más allá de 


música de:A$ Or, quere “Encanta y con la que disfruto, en ese 


a0 ñtexto el 


una cirugía plástica, pero uno también 
puede ir desplazando ese objeto por dis- 
tintos contextos, cambiar las armonías, 
la rítmica, los acentos, la orquestación, 
las formas... esto le daría un aspecto más 
comunitario, es una música de todos 
para todos; la otra ya está hecha, no le 
agregues sal ni pimienta.” 

Lejos ya del Mederos que supo pro- 
ducir música inalterable, “cerrada”, el de 
hoy procura componer tangos, “y segu- 
ramente otro tanguero con talento 
podría hacer otra versión que hasta a mí 
me resulte estimulante”. Esta idea, que 
comienza a despuntar en los “90 con su 
quinteto (de Tanguazo a esta parte, y 
sobre todo en Eterno Buenos Aires), ter- 
mina de plasmarse en el ya antológico 
Tangos, que grabara a dúo en 2000 con 
Colacho Brizuela. En él, guitarra y ban- 
doneón repasan los tangos más tradi- 
cionales, llegando a revitalizar un valsesi- 
to que a muchos pudiera parecer hoy 
intocable y ellos redescubren en toda su 
potencialidad: el melifluo “Desde el 
alma”, de Rosita Melo. 


ción de la música en el mundo con- 
temporáneo. “Rodin decía en su mani- 
fiesto que al hombre del siglo XX le 
interesaba más lo práctico que lo bello, 
le interesaba lo utilitario; y nosotros 
estamos en un mundo utilitario: lo que 
es útil, funciona, y sólo unos pocos 
pueden acceder a lo bello. El arte 
vuelve a ser —como en el Medioevo— 
una especie de acción para cenáculos, y 
curiosamente, pese a que estamos en 
un mundo que está inmerso de 
sonidos, no hay música.” 

El bandoneonista explica: “Si prendo la 
televisión y quieren venderme un deso- 
dorante o lo que fuera, atrás siempre hay 
música, música que en un principio 
molesta, porque me impide escuchar 
bien al locutor, y con la que no estoy de 
acuerdo, una música impuesta. Hay una 
especie de compulsión a lo sonoro pero 
no a lo artístico, no a lo musical, no hay 
música en el mundo, hay sonido, hay 
ruido, que se vende en discos, por 
supuesto, la gente confunde y cree que 
lo que está en un disco es música, y que 


“Hoy resulta cada vez más difícil encontrar bandoneones en 
buen estado, y la eclosión turística llevó los precios a cifras 
imposibles para los locales. Hay instrumentos nuevos, pero a la 
hora de sonar, no suenan. Quizá sirvan para tocar música 
folklórica europea, pero cuando se los exige un poco el sonido 
se vuelve estridente, pierden calidez, no tienen volumen.” 


Quizá sea en este punto donde cabe 
encontrar la similitud y la distancia entre 
Mederos y Piazzolla: los dos, en un 
momento avanzado de su carrera, refor- 
mulan su práctica de la música en fun- 
ción de una ideología precisa; en 
Piazzolla, una concepción romántica de 
la música como expresión elevada del 
genio individual; en Mederos, una con- 
cepción del tango como música comuni- 
taria y regional (pero no étnica ni exóti- 
ca), donde la expresión del individuo 
apunta al otro, al lugar en que se 
reconoce cercano y distinto del prójimo. 


AL FINAL, EL MUNDO 
Avanzada la entrevista, quedará en 
claro que esta transformación no sólo 

obedece a una convicción musical, 
sino también a un análisis de la fun- 


aquello que sube a un escenario es artís- 
tico, pero no es así”. 

Ocurre que lo artístico es la aparición 
de la singularidad, y en el caso de la 
música popular, lo singular de la comu- 
nidad que lo practica: su identidad. “Yo 
creo que la identidad debiera mante- 
nerse, debiéramos mantenerla para obrar 
en consecuencia. Esto no significa ais- 
larse, ni tampoco duplicar el pasado. No 
se puede tocar como tocaban antes, es 
imposible; sería una parodia, una farsa. 
Preservar la identidad no es traer el pasa- 
do al presente, porque no se puede. Lo 
que sí se puede hacer —y se debe— es ali- 
mentarse de ahí, y con ese alimento ver 
qué podemos construir hoy.” 


Para Mederos, la identidad es el único 


antídoto contra la marcha utilitaria del 
mundo que tiende a la igualación de 


todo, “una mezcolanza donde se pier- 
den las identidades, cualquiera es de 
cualquier lado y cualquier música 
pareciera ser de todos. Eso nos lleva a 
una especie de soledad, de inestabili- 
dad: no tengo una casa, no hay un olor 
que sea mío, no hay una voz, un 
sonido... vamos hacia la desaparición 
del individuo dentro de una gran masa 
humana protoplasmática e informe 
—dicho así parece de Ray Bradbury-, 
una gran gelatina, un ameboide. Y esto 
no es accidental, tiene un propósito 
claro y definido; cuando un pueblo se 
despersonaliza, ya no sabe qué es, y por 
ende tampoco sabe qué quiere, no tiene 
autonomía, no puede pensar ni decidir, 
vota lo que se le dice, compra lo que se 
le dice y se esclaviza, se enajena”. 
Reconoce que el tema ocupa un espa- 
cio fundamental en su trabajo como 
maestro de futuros tangueros, “porque 
me parece parte de la formación tam- 
bién. Esto no es sólo enseñar a poner los 
dedos, sino también el corazón. Ser 
músico no es subir y hacer un poco de 


ticular, su actitud resultó destructiva.” 


música... si terminara en eso, yo haría 
otra cosa. Hacer música es generar 
opinión, es producir estímulos, procurar 
cierto tipo de movimiento dentro de 
cada uno. No es una tarea menor, no es 
sólo divertir un poco”. 

“A veces me siento solo —confiesa—, y 
no es bueno esto. Al contrario de 
Piazzolla, que se sentía solo y era un 
poco su orgullo, yo me siento no diré 
abandonado, pero sí a la vera del 
camino, voy solo con mi atado de sen- 
saciones, acompañado por alguno que 
otro que de vez en cuando se arrima. 
Ojalá hubiera al menos un montón de 
orquestas jóvenes tocando tango como 
quien habla latín, repitiendo, porque 
eso indicaría al menos que, en estado 
convaleciente, hay algo de acción. Pero 
lo cierto es que hoy el tango está en un 
estado vegetativo y eso me aterra, me 
entristece, me pone muy discepoliano, 
y entonces flaquea mi confianza en la 
raza humana, se me escapa un 
lagrimón. ¿Será por lo tanguero que 
soy?” Q) 
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Hasta el 8 de octubre 


Centro Cultural Borges 
Viamonte esq. San Martín 
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Teatro > Woody Allen en el banquillo 


Match Point fue considerada de manera casi unánime como el regreso de Woody Allen 
a su mejor forma. Entusiasmado por esa fábula moral sobre la injusticia del mundo 
contemporáneo, cuando se enteró de que se publicaba un libro con tres obras de teatro 
inéditas del director (Adulterios, Tusquets), José Pablo Feinmann aceptó encantado 
leerlas. Pero el efecto fue ligeramente distinto al de la película. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


" Hay algo que nos sorprenda en estas 
tres comedias de Allen? Un escritor 
siempre tiene que sorprender. 

Sorprender significa, al menos, que no se 
repita por completo en una nueva obra. Si 
una nueva obra no agrega nada sobre la 
anterior, al menos eso que no agrega 
debiera estar a la altura de los mejores 
momentos que se han dejado atrás. Pero si 
la obra no sorprende, no agrega nada y no 
tiene, aunque repetido, un material hondo 
y brillante, o una de las dos cosas, ¿para 
qué se da a luz? 

Después de reírse con algunos chistes, 
aquí y allá, de la factoría Allen uno termi- 
na vacío. Y se pregunta: ¿para qué publicó 
estas tres comedias? Como dramaturgia, 
nada. Son tres sitcoms con lo que este 
género debe tener: diálogos ágiles, situa- 
ciones paradójicas, personajes charlatanes 
para vehiculizar las ingeniosidades del 
autor. Sólo faltan las risas grabadas. 


¿¿ GuionArte 


PODA 


dde 


SEPTIEMBRE 


Documental 
www.guionarte.com.ar 
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Seminario de Dramaturgia 
con MAURICIO KARTUN 


Curso de Guión y Realización 


Malabia 1287 Bs. As. / 4775-2860 


guionarteOguionarte.com.ar 


Uno quiere a Woody Allen como a 
pocos artistas contemporáneos. Llevamos 
décadas disfrutando de un talento que no 
pareciera detenerse. En estas tres comedias 
no sólo se ha detenido, ha chocado contra 
un muro. Están escritas desde la facilidad. 
No hay nada más fácil para Allen que 
crear algunas situaciones extravagantes 
sobre la temática común del adulterio y 
condimentarlas con una serie de chistes 
que semejan más a un hábil guionista tele- 
visivo que a un dramaturgo. Caramba, el 
hombre pretende hacer dramaturgia a 
comienzos del siglo XXI y dos de las obras 
empiezan con la indicación: “Se levanta el 
telón”. ¿Por qué escribir esa frase? 
Descontamos que para ver la obra —a eso 
van los espectadores al teatro— el telón 
debe “levantarse” lo indique o no el autor. 
¿Para qué indicarlo? La cosa da un gusto 
rancio que sorprende. Pero lo que más sor- 
prende es la rutina de los tratamientos. Se 
trata de parejas que —en determinado 
momento y a medida que el conflicto 


Declarada de 
Interés Nacional 


crece— se lo dicen todo. Te engaño. Me 
acuesto con Sam. Soy el amante de Juliet. 
No puedo evitarlo. Y los puntos más tran- 
sitados de Allen: “Los habitantes de Nueva 
York sufren como Hamlet, pero toman 
Prozac”. Desde Misterioso asesinato en 
Manhattan que venimos escuchando refe- 
rencias al Prozac. O: “Mi terapeuta curó 
tan bien mis traumas sexuales que ahora 
me acuesto con su marido”. 

La cosa se agrava porque la última pelí- 
cula de Allen (Mach Pont) era muy 
buena, meditaba sobre la culpa y la impu- 
nidad de la culpa. Meditaba sobre la abso- 
luta imperfección de un mundo sin casti- 
go y hasta refería esa impunidad a la 
liviandad con que la policía investigaba a 
las clases altas. En tanto una pobre vieja y 
la joven arribista y, de aquí su arribismo, 
de origen cuasi proletario, morían reventa- 
das por una escopeta que pertenecía a un 
top man de los business de Londres, aun- 
que la manejara otro arribista que, unido a 
él por casarse con su hija, podía empuñar- 
las y matar sin consecuencias. Formidable 
film que se ligaba con otra obra mayor de 
Allen, Crímenes y pecados. 

¿Qué necesita demostrar Allen? ¿Que es 
prolífico? Lo sabemos de sobra. ¿Que sabe 
escribir diálogos como pocos o como 
nadie? Vaya novedad. ¿Que conoce el 
mundo neoyorquino? Ya lo sabemos. No 
hay personajes positivos. Se trata de una 
acumulación de cretinos que se engañan 
los unos a los otros. Aquí podría decirse: 
¿pero esa visión pesimista del mundo no 
está cerca de sus obras maduras? No lo 
creo. El tratamiento es demasiado ligero, 
el enamoramiento con los diálogos “bri- 
llantes” es tan excesivo como evidente. 


Además, ¿qué le pasa a Allen con los escri- 
tores? Nunca falta uno y siempre está blo- 
queado o es un mediocre irredimible. 

En la tercera comedia la psicoanalista 
Phyllis reparte frases ácidas todo el tiem- 
po, y uno, sí, se ríe. En la segunda apare- 
ce un recurso que está fuera del realismo 
que impera en las tres pequeñas obras. 
Pero es un recurso viejo de Allen: perso- 
najes que son parte de la imaginación del 
escritor. Por otro lado, uno les exige a los 
grandes creadores. Allen no puede decir 
a esta altura de su carrera: “Vean, me 
quise aliviar e hice estas tres comedias 
con los retazos de mi talento”. No, 
Woody, no queremos los retazos de tu 
talento. Ya es tarde para lucrar con lo 
que es la sencilla base de tu ingenio. 
¿Cuánto esfuerzo llevó esto? ¿Tres días? 
¿Una semana? Un mes, ni ahí. Los artis- 
tas tienen que saber lo que producen en 
su público y, si bien es injusto exigirles 
cada vez una gran obra, es justo no con- 
cederles el camino fácil. 

Uno lee estas obritas de diálogos velo- 
ces, de personajes que entran y salen (el 
tipo que ve a Tiger Woods en la segunda 
es un recurso casi bastardo) y dicen 
siempre cosas ingeniosas o, los menos 
dotados intelectualmente, dicen tonterí- 
as para que los brillantes se luzcan, y se 
queda donde empezó, es decir, no pasa 
nada. En la tercera comedia la acidez de 
Phillys, la psiquiatra, no tiene límites y, 
casi sólo ella, alimenta la pieza. Phyllis: 
“¡Madelaine Cohen es una freudiana 
fundamentalista! ¡Si hasta tiene barba!”. 
¿De quién es este chiste? ¿De Woody 
Allen o de Neil Simon? Luego abundan 
esos diálogos en que la pregunta del otro 
es indispensable para el remate. Doy 
como ejemplo uno de California Suite, 
de Simon. Jane Fonda (recurro al film) 
pregunta a Alan Alda: “¿Cuál es la mejor 
edad para enamorarse?”. Alda: “Ahora”. 
Bien, si el personaje de Fonda no pre- 
gunta (previsiblemente) “¿Por qué?”, no 
hay gag. (Aunque aquí el gag pretende 


ser reflexivo.) Fonda pregunta entonces: 
“¿Por qué?”. Y Alda responde: “Porque 
es ahora”. Esta estructura de diálogos 
(créase o no) es utilizada por Allen. Más, 
desde luego, las referencias al psicoanáli- 
sis o a filósofos como Sartre, Camus y, 
claro, la deconstrucción, que entre los 
círculos de clase media alta neoyorquina 
tiene mucha entrada. Las tres obras están 
llenas de chistes-Allen, quien, además, se 
ha encargado de decir que nació para 
hacer chistes, que es su verdadero don. 
Bien, si uno hace una obra solamente 
con el “don” que le vino de arriba no 
está haciendo nada. La obra pertenece al 
“don”. Un escritor tiene el deber (si 
quiere crear algo nuevo) de ir más allá de 
sus “dones”. De lo contrario, “roba”. Y 
Allen se permite todas las facilidades. 
Acumula personajes. Todos hablan. 


Todos engañan a todos con todos. Lo 
que le permite escribir diálogos que 
habrá juzgado lo suficientemente valio- 
sos como para dar a la imprenta este 
material. Por ejemplo: 

Sandy: “Howard Nadleman sabe cómo 
despertarle la sexualidad a una mujer. 

Hal: —¿Eso qué significa? 

Sandy: —Nada. 

Hal: —¿Fuiste la conquista de una noche 
de Howard Nadleman? 

Sandy: —No. 

Hal: —Gracias a Dios. 

Sandy: —Tuvimos un largo romance. 

La “mecánica” del chiste está forzada. 


Si Sandy alaba a Nadleman como un 
hombre que sabe despertar sexualmente a 
una mujer, ¿por qué Hal va a preguntarle 
si él la conquistó sólo una noche? Pues 
para armar el gag. Si Hal hubiera pregun- 
tado: “¿Tuviste una aventura con Howard 
Nadleman?”. No hay gag. Pero no. Allen 
manipula el diálogo y le hace preguntar si 
ella (Sandy) fue la “conquista de una 
noche” de Nadleman. Sandy, ahí, pudo 
haber respondido “tuvimos un largo 
romance”. Pero Allen le hace decir: “No”. 
¿Para qué? Para que Howard diga: 
“Gracias a Dios”. Y Allen remate su gag 
al responder, ahora sí, Sandy: “Tuvimos 
un largo romance”. Si la hechura de tus 
chistes son transparentes, me río, pero te 
veo los calzoncillos, Allen. Todo, además, 
tiene un tufillo a Georges Feydeau que 
lleva la obra y su estilo a tiempos remotos 


de comedias burguesas de puertas que se 
abren y se cierran y dormitorios en que se 
dirimen todo tipo de cuestiones. 

En suma, esto debió permanecer en el 
cajón de Allen, a la espera de una reescri- 
tura, O para que la viuda del indudable 
genio de Manhattan (sea Soon-Yi o la lla- 
mada, por varios motivos, “ascendente” 
Scarlet Johansson) la publique a la muerte 
del cineasta durante los días incómodos de 
los apuros económicos, esos que las viudas 
aprovechan para largar al mundo la mala 
obra de los grandes creadores, la que debió 
estar guardada para las polillas, las cucara- 
chas o las tarántulas. E) 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


MÚSICA 


40 ANOS DE ROCK 
ARGENTINO 
ESCUCHAME 
ENTRE EL RUIDO 


LANZAMIENTO DEL CD 


Nuevas versiones de 27 clásicos del rock 
argentino interpretadas por Juanse, Luis 
Alberto Spinetta, Gustavo Cordera, Árbol, 
Celeste Carballo, Vicentico, Los Piojos, David 
Lebón, Liliana Vitale, Alejandro Lerner, 
Fernando Ruiz Díaz, Claudia Puyó, Pedro 
Aznar, Juan Carlos Baglietto, Indio Solari, 
Andrés Giménez, Isabel de Sebastián, Ulises 
Butrón, Los Tipitos, Adrián Dárgelos, Miguel 
Cantilo, Hilda Lizarazu, Palo Pandolfo, 
Gustavo Cerati, Litto Nebbia, Horacio 
Fontova, León Gieco y Lito Vitale, con la 
participación de la Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de Dios Filiberto”. 


Producidos por la Secretaría de Cultura de la 
Nación, con producción artística y dirección 
musical de Lito Vitale, los dos volúmenes del 
disco compacto "Escúchame entre el ruido" 
se venden a beneficio de la Fundación 
Hospital de Pediatría Juan P. Garrahan en 
todas las disquerías del país, a partir del 

15 de septiembre. 


DESDE EL 15 DE SEPTIEMBRE 


OS En disquerías del país 
ARGENTINO 


A beneficio de 
la Fundación Garrahan 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


10 | RADAR | 10.9.06 


domingo 10 


Marcelo Moguilevsky y Quique Sinesi presentan su 
segundo disco, Sólo el río. Desde la guitarra y los 
instrumentos de viento, ambos crearon un lengua- 
je único basado en los ritmos autóctonos del Río 
de la Plata, como el candombe, la milonga y el 
tango. También recorren chacareras, zambas y 
huaynos bajo un nuevo concepto, a través de la 
incorporación de improvisación y armonías poco 
usuales en la música popular argentina. Todo el 
repertorio que interpretan es de su autoría. 

A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entradas: $ 20 y $ 15. 


cine 


Chabrol Dentro de ciclo de Claude Chabrol se 

exhibe Los inocentes con las manos sucias, con 

Romy Schneider, Rod Steiger y Jean Rochefort. 
A las 19, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Darwin Se proyectan Río Arriba, de Ulises de 
la Orden; Samoa, de Ernesto Baca y el estreno 
La pesadilla de Darwin, de Hubert Sauper. 
A las 18.30, 20 y 21.30, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Irlanda Se exhibe Pavee Lackeen, del irlandés 
Perry Ogden. Esta película fue la ganadora del 
Premio Derechos Humanos en el Bafici 2006. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Goin Fernando Goin presenta su nuevo disco, 

Sings Dylan, integrado por canciones de Bob 

Dylan. La interpretación de Goin es una búsqueda 

personal que extrae la esencia de cada canción. 
A las 21, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Reservas: 5128-7500. 


Tango El quinteto de Miguel De Caro (tango y 
más... encuentro de tango y murga porteña) ade- 
lanta temas de su primer DVD, de próxima edi- 
ción. El saxofonista De Caro propone una fusión 
que respeta la esencia del tango, pero le aporta 
espontaneidad en cada presentación. 

A las 19, en Los 36 Billares, Av. de Mayo 1265. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Danza Sube a escena el espectáculo de danza 
contemporánea Vistas | + II, con coreografía y 
dirección de Florencia Oliveri. La obra busca 
liberarse de la reproducción de motivos natura- 
listas, erradicar todo lo ornamental, y construir 
una forma externa para un mundo interno. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Marciales Se realiza la Jornada de Artes 
Marciales Asiáticas. Habrá demostraciones de 
Sipalki, Kung Fu, Kendo e laido, Taekwondo, 
Karate-Do y Mukaito Taiko (Tambores 
Japoneses). 
De 13 a 18, en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Tuñón Homenaje al poeta Raúl González 
Tuñón y proyección del documental Juancito 
Caminador, sobre su vida y obra. 
A las 17.30, en la Sociedad de Fomento San 
Antonio de Parque de los Patricios, Atuel 245. 


lunes 11 


El pueblo representado 
Empieza el ciclo Pueblo, identidad e imagen: 
Modelos de representación del pueblo en el cine 
francés, alemán y argentino. A partir de la repre- 
sentación cinematográfica intenta verificar las 
distintas imágenes del concepto de “Pueblo” que 
se construyeron a lo largo de estos 110 años de 
historia del cine. Hoy se exhibe Nobleza Gaucha, 
de Humberto Cairo. El acompañamiento musical 
estará a cargo de Fernando Kabusacki y la 
National Film Chamber Orchestra. 

A las 19.30, en la Alianza Francesa, Córdoba 

936. Gratis 


arte 


Waisman Sigue hasta fin de mes la muestra 
del arquitecto y fotógrafo Gerardo Waisman. En 
esta oportunidad presenta Julio en agosto, 
donde aborda el tema del movimiento en la com- 
posición escénica. Sus objetos de trabajo fueron 
Julio Bocca y el Ballet Argentino. 

De 12 a 21, en San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis 


Cupito Carlos Cupito expone una reseña foto- 
gráfica de trabajos realizados durante toda una 
vida, donde podrán verse escenas, paisajes y 
parajes de nuestra Argentina. Fotógrafo de alma, 
logra a través de su forma una síntesis entre la 
realidad y el arte. 

De 10 a 20, en Insight Arte, Callao 1777, PB. 

Gratis 


Música 


Homenaje El maestro Alfredo Corral continúa 
su ciclo de conciertos con el homenaje a 
Ginastera y Mozart. Participación especial del 
maestro Alberto Portghueis. 
A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Informes: 5555-5359. 


Tres El trío Tres Bien Ensamble interpreta versio- 
nes improvisadas de temas de Bob Marley, Charly 
García, Nirvana, Bjórk, Gilda, y temas propios. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 10. 


Jazz Mariano Otero presenta junto a su orques- 
ta —formada junto a trece músicos de la escena 
local — su disco Tres. La música, compuesta por 
el contrabajista, tiene influencias de Charles 
Mingus, Gil Evans, Duke Ellington y Dave 
Holland, entre otros. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Cine El grupo de cine y psicoanálisis La ventana 
indiscreta inicia sus reuniones para realizar un 
acercamiento a la movilización personal 
que produce el ver un film sobre las posibilida- 
des que una trama grupal ofrece. El espacio será 
coordinado por la psicoanalista Gabriela 
Tancovich y la psicóloga social Corina Bisignani. 
Más información: 
4790-2795. 


Diseño En el marco del Premio Ternium Siderar 
de Diseño en Acero se realiza una charla abierta 
sobre las distintas etapas del diseño de automó- 
viles, sus características y contenidos, a cargo 
de José Wyszogrod, jurado del Premio y diseña- 
dor asistente en jefe en Honda, California. 

Alas 19, en Della Paolera 226, Auditorio. 

Gratis 


martes 12 


Cullum en la Argentina 
El inglés Jamie Cullum, de sólo veintiséis años, es 
ya un fenómeno en todo el mundo: vendió más de 
3 millones de copias de su disco 
Twentysomething. Su personal mezcla de jazz y 
rock cautivó a todos, y suele agotar entradas para 
todos sus conciertos. Hoy presenta su nuevo 
disco, Catching Tales, de standards, versiones y 
composiciones propias. Jamie cita entre sus 
influencias para trabajar en este disco al funk, el 
hip hop, la música electrónica y hasta la clásica. 
A las 21.30, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 50. 


arte 


Muestras Inauguran las muestras de Malala 
Tiscornia, En camino; Identidad y paranoia, de 
Diego Haboba, y la de Cristina Piceda. 

A las 19, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


_ 
Irlanda En el ciclo Encuentro con el cine irlan- 
dés se proyecta Esperando a Godot, de Michael 
Lindsay-Hogg; el corto Play, de Anthony 
Minghella y A Piece of Monologue, de Robin 
Lefevre. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Spielberg En el ciclo de Cine y Literatura 
Británica del siglo XX se exhibe Inteligencia 
Artificial, de Steven Spielberg, sobre el relato de 
Super Toys Last All Summer Long de Brian 
Aldiss. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


música 

Rutilantes Los Amados presentan su segundo 
disco, Rutilantes, a beneficio de la obra Los 
Piletones, de Margarita Barrientos, de Villa 
Soldati, antes de iniciar su primera gira por el 
interior. 


A las 21.30, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Noy Fernando Noy presenta su libro de poe- 
mas, La orquesta invisible. Tina Serrano, Luis 
Ortega, Alejandro Urdapilleta y Pedro Lemebel 
(en video conferencia) serán los invitados espe- 
Ciales. 
A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Aprés Dentro del ciclo Aprés, Lucas Martí dará 
un recital acústico, con Amadeo Pasa como invi- 
tado. Repasará temas de A-Tirador Láser, de sus 
anteriores discos solistas y adelantará temas de 
Tu entregador, su próximo trabajo. 
A partir de las 19, en Hotel Elevage, Maipú 
960. Gratis. 


Diccionario Se presenta el primer Diccionario 
Bibliográfico de la Música, de Leandro Donozo. 
Con la participación de Omar Corrado, Teresa 
Parodi, Ricardo Salton y Donozo. Habrá un mini- 
rrecital del músico Edgardo Cardozo. 
A las 19 en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis 


miércoles 13 


Beckett + cine irlandés 
Termina el ciclo Encuentro con el cine idandés + 
Beckett on Film. La muestra estuvo integrada por 
los más reconocidos y premiados largos irlandeses 
recientes. El ciclo se completó con la serie Beckett 
on Film, dedicada a celebrar la obra del dramatur- 
go, de quien este año se cumple el centenario de 
su nacimiento. Para el cierre se exhiben Endgame, 
de Conor McPherson; Catastrophe, de David 
Mamet; Breath, de Damien Hisrt; Not /, de Neil 
Jordan; y Act Without Words l, de Karel Reisz. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Fasani Inaugura la muestra Treinta 30, instala- 
ción y presentación del proyecto de la artista 
Andrea Fasani. Surge de una larga reflexión 
sobre las fotos de desaparecidos que publica día 
a día Página/12. 
A las 18.30, en Perú 84, 6? piso, oficina 82. 
Gratis 


Cartón Sigue la muestra de Julio Alan Lepez, 
Cartón lleno, que se permite trabajar con sopor- 
tes diferentes: cajas y maderas de diferentes 
tamaños, formas y distintos electrodomésticos. 
De 11 a 20, en Ro Galería de Arte, 
Paraná 1158. Gratis 


a 
Documental La Universidad del Cine ofrece 
una aproximación al cine documental a partir de 
la proyección de Les glaneurs et la glaneuse y 
Les glaneurs et la glaneuse, deux annés aprés, de 
Agnés Varda. 


A las 20, en Universidad del Cine, Pasaje J.M. 
Giuffra 330. Gratis 


Música 


Spinetta Luis Alberto Spinetta presenta su último 
álbum, Pan. El concepto del álbum es crudo y des- 
pojado en función de la canción, donde las poesí- 
as y formas de expresión generan sensaciones. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 50. 


POP Dentro del ciclo Miércoles de Ultrapop, 
dedicado a difundir bandas indies, tocarán Pop 
Dylan e Infieles. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1362. Entrada: $ 8. 


Negros El espectáculo Los Negros de miérco- 
les revaloriza las costumbres y 
el folklore del mestizaje criollo y negro de la 
época colonial del Perú. Hoy estará como invita- 
do Juan Palomino. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Reilly Juan Terranova, Celia Dosio y Martín 
Servelli intentarán presentar a este desconocido, 
quizás el más famoso de la literatura argentina: 
Juan José de Soiza Reilly, prolífico charlista radial, 
periodista alucinado, agresivo novelista y cuentis- 
ta de excepción de principios del siglo XX. 

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


jueves 14 


Fotos de Nueva York 
En el 5? aniversario del atentado terrorista del 11 
de septiembre de 2001 en Estados Unidos, se 
exhiben ensayos fotográficos del impacto inme- 
diato de los aviones, el colapso de las Torres, y el 
estado de ánimo que envolvió a la ciudad de 
Nueva York, vistos desde la perspectiva de los 
fotógrafos de la agencia Magnum. La muestra 
incluye también algunas de las mejores fotografías 
de las Torres Gemelas tomadas por la agencia en 
el último cuarto de siglo. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


) 
Corea Empieza el ciclo Im Kwon-taek: maestro 
del cine coreano, con la proyección de ocho lar- 
gometrajes inéditos en la Argentina. Hoy podrá 
verse Ven, ven, ven hacia arriba. 


A las 17 y 20.30, en sala Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Varieté Se exhiben Yo Cristina F, drogada y 
prostituida, de Uli Edel; La invasión de las langos- 
tas asesinas, de Bert Gordon; Mondovino, de 
Jonathan Nossiter; y El diablo en la señorita 
Jones, de Gerard Damiano. 
A las 18.30, 20.30, 22 y 0.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


Experimental Dentro del ciclo de cine experi- 
mental se proyecta Alphaville 1999, una remake 
del hito cinematográfico de Jean-Luc Godard del 
fotógrafo y director de cine Ezequiel Muñoz. 
Asistir con DNI. 
A las 18, en el Museo Participativo Minero, Av. 
Julio Roca 651, PB. Gratis 


música 

Tango Pablo Mainetti (bandoneón) y César 
Angeleri (guitarra) son dos solistas con conoci- 
mientos de las raíces de la tradición. Interpretan 
tangos clásicos de todas las épocas como “El 
abrojito”, “Los mareados”, “Palomita”, 
“Danzarín”, “La pulpera” y “La trampera”, ade- 
más de obras propias. 


A las 21, en Pigmalión Casa Tango, Cabrera 
4139. Entradas: desde $ 20. 


teatro 


x2 
TETrodikÓS 


Danza Continúan las funciones de Tetradikós, 
con dirección coreográfica de Daniel Vulliez, obra 
que amplía los márgenes de la danza contempo- 
ránea con marcados elementos del Butoh. 
A las 20, en Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Informes al: 4941-1951. 


Ibsen En el año del centenario de Henrik Ibsen 
se estrena la versión libre de El niño Eyolf, dirigi- 
da y actuada por Jorge Diez, bajo el nombre de 
La mujer de las ratas. 
A las 21, en Sala Tadrón, Niceto Vega 4800. 
Entrada: $ 12. 


Papel Dentro del ciclo Teatro de papel, una de 
las formas más populares de representación en 
Japón, Pablo Fusco y Sergio Pángaro escribieron 
e ilustraron Trampa de amor. 
A las 18.30, en el Centro Cultura de España, 
Paraná 1159, PB. Gratis 


viernes 15 


Maratón musical 
Empieza el ya clásico festival anual del rock 
nacional y aledaños, que alguna vez tuvo nombre 
de cerveza y ahora se denomina Pepsi Music. La 
maratón de diez días corridos a partir del 21 de 
septiembre reunirá 150 bandas y artistas nacio- 
nales e internacionales, como Ziggy Marley, 
Cerati, lggy € The Stooges, Babasónicos y Rata 
Blanca, entre otros. Pero arranca hoy en una 
especie de prólogo con los shows de La 
Portuaria y Las Pelotas en el ex Estadio Obras. 

Entradas a la venta en 

Ticketek: 5237-7200. 


Música 


Tango Adriana Varela presenta su nuevo disco, 
Encaje, hoy y mañana. Luego de la exitosa apa- 
rición de Más Tango y la salida al mercado del 
DVD Vivo, Varela lanza su nuevo trabajo disco- 
gráfico, grabado en estudio, el décimo de su 
carrera. 

A las 21.30, en el Teatro Opera, Corrientes 

860. Entradas: desde $ 25. 


Tango Franco Luciani presenta su nuevo disco 
Armónica y Tango, donde reversiona clásicos 
tangueros del sur. 
A las 22, en La Trastienda Balcarce 460. 
Reservas al 4342-7650. 


Pane Nuevo show de Julio Pane, destacado 
bandoneonista de la actualidad. Con Guillermo 
Galvé como cantor invitado. 
A las 21, en Pigmalión Casa Tango, Cabrera 
4139. Entradas: desde $ 25. 


Monk Sebastián Monk presenta nuevas funcio- 
nes de Bestiario de la Música en Directo, un suerte 
de recital que observa y se ríe de los recitales. Así, 
nuevas y viejas canciones de su repertorio apare- 
cen bajo una mirada irónica y ácida. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Danza La mujer que nació vestida es un solo 
de danza, una sucesión de estados en los que 
Quio Binetti busca contestar a la pregunta sobre 
qué es ser en un cuerpo de mujer. 
A las 21, en el Centro Cultural Borges, Florida 
y Viamonte. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Fiesta Club Mínimo invita a sus veladas ínti- 
mas con un line up que estará en manos de 
Dany Nijensohn y Violett vs. Forster. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entradas: desde $ 10. 


Aliento Melissa P. presenta su último libro, Tu 
aliento. La autora dialogará con la actriz Fabiana 
García Lago y el periodista Guillermo Piro. 
A las 19, en Librería Capítulo Dos, Santa Fe 
3253. Gratis 


Sudestada La revista Sudestada festeja sus 
primeros 5 años en la calle. Hablarán escritores, 
músicos y periodistas que acompañaron estos 
años el desarrollo de la revista. Estará presente 
el escritor Andrés Rivera. 
A partir de las 20, en FM La Tribu, Lambaré 
873. Gratis 


sábado 16 


E 


Pángaro y Baccarat 
El dandy Sergio Pángaro y su grupo Baccarat 
presentan Baccarat en un mundo de ilusión. El 
título del show intenta ser una relación entre el 
mundo de las hadas, los héroes y los próceres. 
Las canciones que interpretarán a lo largo de la 
noche transitan por el bolero, el mambo, el rock, 
el jazz, el lounge y el pop, fusionándolo todo con 
la música electrónica. Prometen sorpresas e invi- 
tados especiales. 
A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 15. 


arte 


Naturaleza Inaugura Naturaleza Artificial, 
visiones contemporáneas sobre paisaje, natura- 
leza y entorno. Obras de Natalia Rizzo, Adriana 
Minoliti, Jorge Talkowski y otros. Curador: 
Marcelo de la Fuente. 
A las 18, en La Casona de los Olivera, Parque 
Avellaneda, Lacarra y Directorio. Gratis 


Música 


A 


Krygier Axel Krygier continúa presentando su 
último espectáculo, basado en el disco Zorzal, 
junto a sus Guacamayos. 

A las 21.30, La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 20. 


Murga Se presenta Fue en mi barrio, obra del 
colectivo musical y teatral Murga en Obra. 
A las 21.30, Teatro La Máscara, Piedras 736. 
Entrada: $ 10. 


Pop Flopa presenta temas de su próximo 
disco, Emoción homicida. Además, Valle de 
Muñecas hará un show acústico. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos y 
Balcarce. Entrada: $ 10. 


Domínguez El guitarrista Juanjo Domínguez 
mostrará temas de su último disco, Berretín. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Dacal Procedimientos para inhibir la voluntad 
de los individuos es una obra construida sobre 
textos originales de Franz Kafka. 
A las 22.30, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Lope Quien lo probó, lo sabe es la obra uniper- 
sonal, basada en la vida y obra de Lope de 
Vega, con dirección general de Mariano Moro. 
A las 21.30, en el Patio de Actores, Lerma 
568. Entrada: $ 15. 


Cruz En el país de Perbrumón, muchos cuen- 
tos en un cuento es una obra para chicos con 
canciones de Alejandro Lerner y Patricia Sosa. 
Dirección y puesta en escena de Lito Cruz. 
A las 16, en la sala Carlos Carella, Bartolomé 
Mitre 970. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Festival En homenaje a los chicos de La 
Noche de los Lápices se realiza una nueva edi- 
ción de Arte en la plaza, actividad multidiscipli- 
naria e intergeneracional con música, teatro, 
danza, cine, murga y ajedrez. 
A partir de las 12.30, en la Plaza Noruega, 
Mendoza y Amenábar. Gratis 
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Fotografía 


La inmensa obra de Leo Matiz, en el Fernández Blanco 


Nacido en el mismo pueblo que García Márquez, Leo 
Matiz llevó una vida que albergó varias: recorrió el 
mundo, se codeó con celebridades, fundó diarios y 
galerías de arte, cubrió guerras y revoluciones, vivió 
con los mejores artistas de su época y hasta fue dado 
por muerto un puñado de veces. Por suerte, a todos 
lados llevó su cámara en bandolera. 


POR CECILIA SOSA 


l fotógrafo colombiano Leo 
= Matiz (1917-1998) es toda una 

leyenda de la fotografía del siglo 
XX. Nació en el olvidado pueblito de 
Aracataca, el mismo que alumbró a 
Gabriel García Márquez, y acaso mar- 
cado por ese sino recorrió una vida que 
se disputa con la frondosa imaginería 
del Premio Nobel. Caricaturista, pin- 
tor, fotógrafo de cine, actor, publicista 
(y de paso fundador de galerías de arte 
y medios propios), Matiz se ganó el 
reconocimiento de la crítica interna- 
cional como el “guardián de la som- 
bra” de la fotografía latinoamericana, 
título que le va bien tanto por las 
poderosas luces y sombras que encien- 
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den sus imágenes blanquinegras como 
por sus dispares objetivos que pivotean 
entre las cumbres del poder y los labe- 
rintos del olvido. 

Matiz tuvo una vida de pasiones. Llegó 
a México en 1941, el mismo día de la 
muerte de León Trotsky, queriendo ser 
cineasta o actor, trabajó como asistente 
de cámara e intimó con los muralistas 
mexicanos (al punto que terminó 
denunciando a David Siqueiros por pla- 
gio); obligado por un editor compró su 
primera cámara a tres dólares y vendió 
su primera obra a 100, montó su estu- 
dio en Nueva York, cubrió la guerra de 
Medio Oriente y volvió a Bogotá, 
donde fundó una galería de arte dedica- 
da a los artistas olvidados. Buscador de 
“todos los ángulos”, ya en 1949 figura- 
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Leo Matiz en su estudio, Ancla, Santa Marta, 
Bogotá (1950) Colombia (1952) 

2 4 


Juan Domingo Perón, 
exilio, Venezuela (1958) 


Estructura abstracta, 
Venezuela (1950) 


ba en la lista de los 10 mejores fotó- 
grafos del mundo y en su vejez el go- 
bierno francés le otorgó el pomposo 
título de “Caballero de las Artes y las 
Letras”. 

Sólo en 1948 vislumbró dos veces la 
muerte. Fue herido en el centro de 
Bogotá, víctima de un levantamiento que 
terminaría en el asesinato del líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán, a quien Matiz había 
entrevistado esa misma tarde. ¿Cómo? 
Desde la camilla del hospital, y con una 
cámara prestada le robó al caudillo una 
toma de su espalda que recorrió el mundo. 
Ese mismo año, de viaje por Palestina 
como observador de guerra de la ONU, 
cayó a un pozo hirviente y fue dado por 
muerto. Pero revivió para presenciar (y 
fotografiar) el atentado contra el Conde 
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El nene, Gitana, 

México (1946) México (1944) 
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Frida Khalo, Caoyacán, La red, Ciénaga, 
México (1945) Colombia (1939) 


Bernardote, mediador del conflicto, ima- 
gen que reproducirían todas las agencias 
internacionales. 

Recorrió el mundo trabajando para las 
revistas Life y Selecciones del Readers 
Digest, Look, Harpers Magazine, Norte 
y Así. Y entre tanto se codeó (y no sólo) 
con figuras de toda índole. Sólo su 
álbum íntimo incluye a Diego Rivera, 
Frida Kahlo, Luis Buñuel, Marc 
Chagall, María Félix, Dolores de Río, 
Esther Williams, Louis Armstrong y el 
torero español Manolete. Entre sus 
estampas se puede encontrar un diá- 
fano primer plano de Pablo Neruda, 
una lozana Isabel Sarli, un Fidel Castro 
empuñando distraído rifle y habano y 
hasta un sonriente dactilógrafo Juan 
Domingo Perón. 


Se dice que con su técnica del con- 
trapicado tomando a su objetivo desde 
abajo— capturaba el alma de sus person- 
ajes. Y con la misma fuerza expresiva 
que dedicó a las celebridades se entregó 
a los rostros anónimos de tejedoras 
colombianas, aguadoras de Yucatán, 
campesinos e indígenas del amazonas. 
Matiz nunca se alejó de la calle y logró 
pintar la incertidumbre latinoameri- 
cana. Un imposible sueño mexicano 
durmiendo en el banco de una plaza, 
los restos de una conquista latiendo en 
el cuerpo sudado de un obrero, la esce- 
na de una pesca imposible, la escultura 
abstracta de torres eléctricas, la silueta 
extrañada de una obra en construcción 
o un impresionante sol desplegado en 
una red de pesca. 


Primeros planos de rostros y manos de 


trabajadores y ancianos. Ojos y manos. 


La asombrosa continuidad entre una 
brizna vegetal y los dedos que la apri- 
sionan y también la piel curtida de 
otras manos que apenas difieren del 
tejido que elaboran. Luces y sombras 
que despiertan con magníficos relieves 
los silencios del anonimato. 

Y parte de todo eso se podrá ver desde 
el miércoles, acá nomás, en el recoleto 
Museo Fernández Blanco con 
curaduría de Leila Makarius. €) 


Pasiones en blanco y negro 

inaugura el 13 septiembre a las 19.30 y 

se podrá visitar hasta el 22 de octubre, de 
martes a domingo, de 14 a 19, en el Museo 
Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422. 
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Cine > El coreano Im Kwon-taek en la Lugones 


Hasta hace pocos años, el cine de Im Kwon-taek seguía inédito 
en buena parte del mundo, a pesar de que el legendario director, 
autor de cien películas, es considerado el padrino del hoy tan en 
boga cine coreano contemporáneo, encarnado en películas como 
Old Boy y Hierro 3. Este mes un ciclo en la sala Lugones lo 


presenta en Buenos Alres. 


POR MARIANO KAIRUZ 


k ( Escomosiel pájaro pudiera salirvolan- 
do de la tela.” Tal es la observación que 
le hacen a Ohwon ante su pintura, en 

pleno progreso. No se trata de un simple elo- 
gio del “realismo” de las formas en blancos 
y negros y grises que Ohwon concibió sobre 
su tela. Porque no parece ser de la copia fiel 
de la naturaleza que proviene su fuerza, sino 
de su vitalidad, de la energía que anima al 
dibujo. De “la mente que está detrás del 
paisaje”, como se dice en otro momento de 
Pinceladas de fuego, o Chihwaseon, la pelícu- 
la que imagina la vida de Ohwon. Una inspi- 
rada película sobre la inspiración que narra 
los avatares de este pintor coreano del siglo 
XIX de cuya biografía se conoce poco y nada, 
inventando los espacios en blanco, y hacien- 
do pronunciar a su protagonista máximas 
espontáneas tales como que “para aprender 

a pintar, primero uno debe aprendera beber”, 

o decir, entre mareado y furibundo, cosas del 

tipo de “sin un trago y una mujer, no puedo 

sostener el pincel” y “¿cómo voy a pintar si 
no puedo tener una erección?”. 

El retrato de Ohwon que emprende 

Chihwaseon, el relato de su iluminación y de 


los tironeos del poder a los que estuvo suje- 
to su arte, está marcado por la mirada febril 
y aveces demencial de Choi Min-sik, el actor 
que lo interpreta y que un año más tarde 
encarnaría al sufrido protagonista del film 
Old Boy. Pero la obra que Chihwaseonha ayu- 
dado a abrir al mundo fue probablemente 
menos la de Ohwon que la de su director, el 
veterano Im Kwon-taek. Que está considera- 
do algo así como el padrino del cine corea- 
no contemporáneo, pero hasta hace unos 
pocos años seguía inédito en buena parte del 
mundo. En el año 2000, antes de Pinceladas 
de fuego, su film inmediatamente anterior, 
Chunhyang, integró la competencia princi- 
pal de Cannes. Con Pinceladas repitió, y esta 
vez se llevó el premio al mejor director (com- 
partido con PT. Anderson por Embriagado 
de amor), lo que vino a ser, al menos a escala 
internacional, una suerte de reconocimien- 
to y consagración de un director insuficien- 
temente conocido, a la hora de su película 
número 98. 


EN SUS ZAPATOS 


La historia de Im Kwon-taek tiene bastante 
en común con muchas otras historias del 
cine, pero en especial con muchas otras his- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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torias de cineastas asiáticos, porloenaparien- 
cia azaroso y por lo definitivamente prolífi- 
co de sus comienzos. Im nació en 1936, y 
como muchos en su país se vio obligado a 
peregrinar en busca de trabajo —de lo que 
fuera— tras la guerra de Corea. Así pasó por 
Pusan y, antes de mudarse a Seúl en 1956, 
intentó iniciar un negocio reciclando como 
zapatos las botas del ejército norteamericano. 
Un amigo que trabajaba en una compañía 
cinematográfica lo recomendó como asis- 
tente, trabajo en el que empezó siendo uno 
más de una veintena de empleados que 
cumplían esa función. Su única motivación 
en aquella época, dice Im, era ganarse la vida, 
pero en 1962 dirigió su primera película 
(Adiós al río Duman, un drama acerca de uni- 
versitarios coreanos que parten para com- 
batir a los japoneses en Manchuria) y diez 
años más tarde su filmografía ya sumaba casi 
cincuenta títulos. Como muchos otros 
cineastas de la industria de esa zona del 
mundo en aquellos años, filmaba a mansal- 
va comedias y películas de acción y de otros 
géneros “populares”. Entre 1978 y 1980, a 
partir desu film Genealogía, dice Im, “empecé 
a encontrar mi propia voz”, y un año más 
tarde quedó finalmente prestigiado ante la 
crítica coreana con la película Mandala, “mi 
primer éxito como un director serio”. Esta 
segunda etapa de su cine se definiría por su 
relación más y más estrecha con lo específi- 
camente coreano; como parte de una explo- 
ración crecientemente personal, y a su vez 
en plena conciencia de que era la única mane- 
ra de competir con el cine norteamericano 
y de distinguir a las películas de su país de 
otras cinematografías asiáticas mucho más 
perfiladas (como la hongkonesa) en el mer- 
cado internacional. 


LA COREANIDAD 


Un par de meses atrás Im participó en una 
protesta en defensa de la cuota de pantalla 
coreana (que es uno de los mayores ejemplos 
del mundo en lo que hace a la protección de 
su cinematografía nacional) frente alos extor- 
sivos reclamos norteamericanos de reducir- 
la como parte de un acuerdo de libre com- 
ercio con Corea. Para participar de una mar- 
cha que contaría con la presencia de varias 
personalidades del cine coreano, Im anun- 


An 


EL PADLINO 


ció que suspendería por varios días el roda- 
je de su película número cien. 

Hace ya más de diez años, Im le dijo en una 
entrevista al especialista inglés en cine orien- 
tal Tony Rayns que “la guerra de Corea y sus 
secuelas han producido un enorme daño 
(sobre la cultura y las tradiciones coreanas), 
pero la incursión de las influencias occiden- 
tales en los últimos cuarenta años han sido 
el factor principal”. Por aquel entonces esta- 
ba estrenando Seopyeonje, su película 92, en 
la que abordaba un tema que comenzaba a 
obsesionarlo: la historia del pansorí, un rela- 
to musical tradicional que a lo largo del siglo 
XX fue quedando sepultado en el olvido. Im 
homenajeó nuevamente al pansori siete años 
más tarde en Chunhyang, una fábula de amor 
prohibido entre un chico de familia noble y 
una cortesana. Pero todo su cine de estos últi- 
mos años, el que integra la muestra progra- 
mada por la Lugones a partir del próximo 
jueves, está impregnado de esta expresión de 
“coreanidad”: también los rituales fúnebres 
tradicionales didácticamente señalados en 
Festival; así como el relato épico histórico de 
Las montañas de Taebak (sobre la guerra civil 
entre comunistas y nacionalistas a mediados 
del siglo XX) y los apuntes de contexto (el 
colapso de una dinastía) sobre los que pinta 
la historia de embriaguez, sexo y creación de 
Okwon en Pinceladas... La cual, seguro que 
nada casualmente, también tiene un final 
oscuro; el del misterioso desvanecimiento de 
una gran fuente creadora. G) 


La programación completa del ciclo Im Kwon-taek: 

maestro del cine coreano 

JUEVES 14: Ven, ven, ven, hacia arriba (Aje aje bara aje; 1989) 
A las 17 y 20.30 horas (134”- 35mm) 

VIERNES 15: Festival (Chukje; 1996) 

A las 17, 19.30 y 22 horas (106 - 35mm) 

SÁBADO 16: Seopyeonje (1993) 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (112”- 35mm) 

DOMINGO 17: Pinceladas de fuego (Chihwaseon; 2002) 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas (117; 35mm) 

LUNES 18: Las montañas de Taebak (Taebek sanmaek; 1994) 
A las 17 y 20.30 horas (168”- 35mm) 

MARTES 19: El hijo del general (Janggunui adeul; 1990) 

A las 17, 19.30 y 22 horas (108” - 35mm) 

MIERCOLES 20: Perdición (Chang; 1997) 

A las 17, 19.30 y 22 horas (105 - 35mm) 

JUEVES 21: Chunhyang (2000) 

A las 17, 19.30 y 22 horas (120” - 35mm). 


En la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530 


www.teatrosanmartin.com.ar 


Música > 


El disco debut de Ana Prada 


AS 


A los 32 años, después de haber cantado con los hermanos Drexler y Rubén Rada, 

la uruguaya Ana Prada tuvo una suerte de crisis y se decidió a grabar un disco solista, 
con sus propias canciones, no ya como intérprete dueña de una voz cálida ideal para 
versiones. Así se reunió con el productor Carlos Casacuberta, que le pedía una canción 
por día. Y en tres meses grabó Soy sola, una pequeña joya íntima y rioplatense. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


£ ( Tocate una tuya, dale”. Hace 

menos de un año, en una informal 

guitarreada familiar, la familia 
Prada y sus amigos arengaban a Ana 
para que no durmiera más y mostrara 
alguna canción suya. Era lógico: después 
de haber cantado con el negro Rada, con 
los hermanos Drexler, con Fernando 
Cabrera y con el cuarteto vocal La Otra 
ya era hora de que encontrara su propia 
voz, su propia canción. Ana dormía, sí; 
con su cálida voz y una sensibilidad que 
sólo poseen los que nacieron para cantar, 
apenas tenía un par de cancioncitas pro- 
pias. Con eso bastaba para despertar, 
pero ella aún no lo sabía: necesitaba que 
le insistieran un poquito. 

Hoy, Soy sola acaba de ser editado por 
Los Años Luz Discos y la verdad es que 
el disco suena maduro y cálido, con sus 
aires de zambas, chacareras, milongas y 
valsecitos criollos y algún que otro 
toque electrónico. Producido de manera 
impecable por Carlos Casacuberta, 
llama la atención por su capacidad evo- 
cativa y por su estado de ensoñación 
poética. “El disco es un viaje imagina- 
rio”, dice esta chica de Paysandú 
(Uruguay) que tuvo que esperar la crisis 
de los 30 para aceptar que ya era hora 
de estar sola, de ser solista. Al escuchar 


los 45 minutos del disco se entiende 
que en el título hay algo ambiguo: Ana 
no está sola. Producido por Carlos 
Casacuberta, cuenta con la participa- 
ción de Gabriel Casacuberta (contraba- 
jista de Bajo Fondo Tango Club), los 
teclados de Luciano Supervielle, la par- 
ticipación de Nicolás y Martín Ibarburu 
y los coros de Jorge Drexler (primo her- 
mano de Ana). Se la escucha bien 
acompañada a Ana Prada y el poema de 
Gabriela Mistral con el que cierra el 
disco lo confirma desde sus versos y su 
serena alegría: Es el mundo desamparo! 
toda carne triste val pero yo la que te opri- 
mel Yo no tengo soledad”. 

“El título no se refiere a la soledad de 
no estar con nadie, sino que apunta a 
algo más existencial o filosófico, que hace 
que yo sea yo y que tú seas tú”, dice Ana. 
“Tiene que ver con tomar conciencia de 
que cada uno de nosotros es único, y que 
después te morís y chau, listo. Pero tam- 
bién tiene una lectura desde un lado 
práctico y puramente literal: esta es la pri- 
mera vez que se dan las coordenadas para 
que me largue a pilotear un proyecto con 
mi nombre y mis canciones”. 

Y si estas canciones tienen el frescor 
de una brisa matinal es porque el disco, 
con su aire campero, fue parido y gesta- 
do casi en su totalidad durante este año. 
“Es una historia linda: yo venía cantan- 


do con La Otra y estuve varios años con 
Rada para niños. Y de más chica había 
cantado con Daniel Drexler en La 
Caldera. Hace 15 años que estoy cantan- 
do, y estuve en proyectos con mucha 
producción detrás, así que ya había 
aprendido lo que era trabajar con una 
estructura muy profesional. Creo que a 
todas las mujeres nos agarra una crisis de 
los 30. Yo me hacía la resuperada, que 
no me importaba, pero cuando vi que 
tenía 32 años y nunca había hecho nada 
por mi misma me hice un replanteo y 
me di cuenta de que había algo que no 
había hecho y que lo tenía que hacer.” 
Así fue como surgió entonces la idea de 
hacer un disco en el que Ana Prada iba a 
hacer de intérprete, por lo cual empezó a 
seleccionar material para un disco del 
que solo quedó “Dulzura distante”, una 
canción de Fernando Cabrera. Hasta 
que una buena noche se encontró en 
aquella reunión familiar con la que 
empieza esta nota. Al final, la presión 
(amistosa y familiar, pero presión al fin), 
y un par de copas de más que se había 
tomado la llevaron a animarse y cantar 
“Soy sola” y “Tierra adentro”. “Los canté 
mal y me equivocaba todo el tiempo, 
pero al otro día Carlos Casacuberta (uno 
de los que estaban presentes en esa 
informal guitarreada familiar), me vino a 
buscar para plantearme, seriamente, la 


idea de juntarnos para ver mi propio 
material. No me habló de hacer un 
disco, sino de juntarnos para ver en qué 
andaba. Y cuando le mostré la selección 
de temas que yo había hecho para hacer 
un disco como intérprete me dijo que le 
parecía precioso, pero que quería que 
nos juntáramos todos los viernes y que 
le fuera mostrando un tema mío por 
semana.” Coproductor junto a Juan 
Campodónico de los discos de Jorge 
Drexler, Carlos Casacuberta era el pro- 
ductor que Ana Prada estaba esperando. 
Bastaron apenas 3 meses para que se 
despertara del todo y compusiera una 
decena de canciones. “Yo sabía que ade- 
más de lo que hizo con Drexler, 
Casacuberta había sido un ex integrante 
de El Peyote Asesino, y me parecía un 
pensador, un genio. Y que este hombre 
me dijera que quería hacer saber qué es 
lo que estaba haciendo fue la excusa para 
hacerlo. Y aunque no me pueda quejar 
fue duro, porque muchas de las cancio- 
nes de este disco yo las terminé de com- 
poner llorando. Y ahora me pregunto 
qué es lo que quiero. Yo no sé lo que 
quiero, pero sé que haciendo este disco 
descubrí lo que es el éxito, por lo menos 
para mí: haberme superado a mí misma 
y haber podido hacer algo que nunca 
pensé que iba a poder hacer. Sé que 
quiero volver a estar en ese estado de 
componer que fue lo que más me gustó 
de toda esta historia. Ahora estoy infu- 
mable: si pasa un tiempo sin componer 
me pongo mal. Pero estoy muy conten- 
ta, porque a la vez sé que estoy en paña- 
les con esto. Yo veía a estos monstruos 
tocando estos temas y no lo podía creer. 
Mis cancioncitas nunca aspiraron a 
tanto.” E) 


VOIPAN OAVLSND :0104 
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Personajes > A diez años de la muerte de Tupac Shakur 


El eco nombra aún 


Hace diez años moría, con cinco balazos en el pecho, un 
chico de nombre épico y carisma de líder: Tupac Shakur. 
Hacía años que la comunidad negra norteamericana no 
encontraba una voz que la representara tan claramente 
ni que la dejara tan huérfana: nunca el rap volvió a 
conjugar activismo político y calidad musical. Y ahora, 
irónicamente, su único heredero es Eminem, un blanco. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


legir el propio nombre siempre fue 
E= tradición de los artistas, 

deportistas y líderes negros nortea- 
mericanos. Hay algo de orgullo en esa 
operación y de rechazo al nombre esclavo, a 
los John y Joseph que les dieron los blan- 
cos. En el blues proliferaron los nombres 
vagamente amenazantes, como Howlin' 
Wolf o Muddy Waters; el jazz se llenó de 
reyes y duques y Cassius Clay se convirtió 
en Muhammad Ali de la Nación del Islam. 

Tupac Shakur no necesitó de esa 
operación. Su nombre verdadero, Tupac 
Amaru Shakur, era mejor que cualquier 
adopción. Y su origen no necesitaba ningu- 
na reescritura ni subrayado. Su madre, 
Afeni Shakur, había tenido un alto cargo en 
las Panteras Negras, algo muy extraño dado 
el sexismo de la organización. Su padrastro 
Mutulu Shakur también fue un revolu- 
cionario, compadre de Geronimo Pratt 
—padrino de Tupac, líder de las Panteras 
en la Costa Oeste. El padre verdadero de 
Tupac, Billy Garland —on el que jamás 
tuvo relación— también era parte de la orga- 
nización, y su tío, Legs Saunders, un 
mafioso reconocido. 

Afeni Shakur fue arrestada en su casa 
cuando estaba embarazada de cinco meses, 
por conspiración para colocar una bomba e 
intento de asesinato de un policía. La iban a 
condenar a treinta años, pero hizo su propia 
defensa y ganó el juicio. Tupac nació un 
mes después de que ella fue liberada. Madre 
estricta y militante, hizo debutar a su hijo 
en una obra de teatro en el legendario 
Apollo de Harlem en 1984, cuando su 
amigo personal Jesse Jackson lanzó su can- 
didatura a presidente. 

Doce años después, le dispararon al hijo 
de la revolución negra en una intersección 
de calles de Las Vegas, después de asistir a 
una pelea de Mike Tyson. Agonizó una 
semana, y murió el 13 de septiembre de 
1996. Tenía 25 años, los críticos lo consi- 
deraban el mejor rapper de la historia, y su 
carisma e inteligencia lo habían llevado a 
ser un líder de la comunidad, además de 
un artista famoso y un actor con enormes 
condiciones. Diez años después de su 
muerte, poco queda de ese rap realista y 
activista que Tupac encarnaba; lo más cer- 
cano a su figura es Eminem que, claro, es 
blanco y está cada vez más inmerso en su 
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propio mundo. Los nuevos “gangsta” 
—categoría un tanto arbitraria que nuclea a 
artistas diversos— son del estilo de 50 Cent: 
poco talento, y una explotación del estilo 
de vida que resulta genérica y bastante 
inocua. Tupac fue el último de su especie, 
y un símbolo complejo: encarnaba la 
autodestrucción de los jóvenes negros 
urbanos, pero también la urgencia mili- 
tante. Quizá porque sus extraordinarias 
letras estuvieron confinadas a los proble- 
mas del ghetto y la búsqueda de la identi- 
dad en el contexto específico de Estados 
Unidos, nunca llegó a ser una estrella glo- 
bal. O a lo mejor le faltaban algunos años. 
En cualquier caso, hoy su ausencia marca 
el vacío que nadie ocupa en el hip hop 
rebelde y político —o incluso la falta de un 
artista con relevancia sociológica en un país 


paralizado por su propia complejidad—. 
EL MAS BUSCADO 


Tupac nació en Nueva York, pero hizo la 
secundaria en la Escuela de Arte de 
Baltimore, donde estudió teatro, ballet, 
música y literatura. Pero, al mismo tiempo, 
vivía en el ghetto, sin electricidad, y con 
una madre que, frustrada por las espantosas 
condiciones políticas de Estados Unidos en 
la era Reagan, había caído en una fuerte 
adicción al crack. “Odié crecer pobre. 
Vivíamos en una zona de guerra, con 
ochenta personas hacinadas en un mismo 
edificio; había que salir armado de casa 
para protegerse.” A los 17 años, se fue a 
Los Angeles para escapar de su madre y la 
miseria, y recaló en Marin City, donde 
encontró más o menos lo mismo. Fue una 
especie de despertar: “Me di cuenta de que, 
como negros, lo que compartíamos era la 
pobreza. No se trataba sólo de mí o mi 
familia. Era algo más grande. Abusaban de 
toda mi gente”. 

Para 1989, Tupac ya rapeaba en el 
famoso Marin City Festival de Los Angeles 
y poco después firmó contrato con Digital 
Underground, como rapper y bailarín. 
Había intentado vender crack —el camino 
más sencillo y a mano para la movilidad 
social en el ghetto— pero no sirvió para el 
trabajo. “Lo hice sólo dos semanas, pero 
seguí juntándome con dealers, fiolos, gente 
de la calle. Eran los que se preocupaban 
por mí.” En 1991 lanzó su primer disco, 
2Pacalypse Now, y empezaron los proble- 
mas. Hay que tener en cuenta que, antes 


de grabar, Tupac jamás había tenido pro- 
blemas con la policía. Pero en 1992 esta- 
llaron las revueltas de Los Angeles, y el 
disco de Tupac en las bateas —en las letras, 
su principal enemigo era la policía corrup- 
ta— resultaba una especie de bomba. El 
vicepresidente Dan Quayle proclamó que 
el disco “no tiene espacio en nuestra 
sociedad”. Historias de violencia, racismo 
y crack sobre bases que sugerían películas 
de terror urbanas: “Lo que quiero es que se 
vea el horror, para que pare. Con Vietnam 
vimos el horror por televisión, y por eso 
terminó la guerra. Quiero hacer lo mismo. 
Este disco es mi informe de lo que he 
visto. Es un grito de guerra contra Estados 
Unidos”. 

De ahí a ser el enemigo público No 1 
había poco, y la actitud beligerante de 
Tupac ayudaba a quienes querían silenciar- 
lo. Para colmo, obtenía papeles en el cine 
(en películas como Juice y Poetic Justice 
junto a Janet Jackson) ayudado no sólo 
por su formación como actor, sino por su 
impactante atractivo físico “Tupac rara vez 
usaba una camisa, orgulloso de su cuerpo 
escultural—. En 1992, dos policías lo 
acusaron de “cruzar la calle temeraria- 
mente”, le dieron una paliza y terminó 
preso. Los demandó por diez millones de 
dólares, y finalmente hizo un arreglo por 
U$S 42.000. “No pienso callarme”, dijo, y 
estuvo en todos los programas de TV posi- 
bles denunciando a la policía. A partir de 
entonces, fue detenido 12 veces más. Y en 
1993, participó de la Indiana Black Expo, 
un importante evento artístico y político 
de la comunidad negra, donde dio un dis- 
curso que espantó a todos, incluso a los 
líderes negros tradicionales que hasta 
entonces lo habían apoyado, como Jesse 
Jackson. Dijo: “Diagnostico que nuestra 
vida debe llamarse Vida de Matón, y que 
así debemos definirnos. Los blancos nos 
ven como matones. No importa si somos 
abogados o “afroamericanos”: para ellos 
somos matones y negros de mierda. Y 
hasta que tengamos algo, nuestra vida debe 
llamarse así. ¿Cómo vas a ser persona si te 
morís de hambre? ¿Cómo vamos a ser 
afroamericanos si necesitamos armas? 
Somos matones y negros de mierda hasta 
que arreglemos el estado de cosas”. 

Pocos comprendieron la postura de 
Tupac, pero los gángsters detenidos en 
todas las cárceles del país empezaron a lla- 
marlo por teléfono para recibir instruc- 
ciones. “Me asusté. Mi ego estaba fuera de 
control. Yo era un inmaduro. Tenía 22 
años”, dijo tiempo después. El proyecto de 
Vida de Matón no llegó más lejos de redac- 
tar un código de ética para delincuentes y 
juntar plata en festivales para organizar los 
barrios y “patrullar las calles”. Mientras 
tanto, sus discos llegaban al doble platino. 

Hay que entender el contexto en el que el 
gangsta rap se convirtió en popular. No es 
sólo el glamour callejero, que también 


vendía entre los fans blancos de Tupac: en 
los años 90, un informe de la ONG 
Sentencing Project reportó que 610.000 
negros norteamericanos entre los 20 y los 
29 años estaban en la cárcel, mientras que 
sólo 400.000 recibían educación universi- 
taria. Escribe el crítico Nelson George en su 
libro Hip Hop America: “Con tantos hom- 
bres jóvenes negros en la cárcel, la mayoría 
de los afroamericanos tenían un familiar o 
un amigo tras las rejas o con problemas con 
la ley, ya fuera como perpetradores o como 
víctimas. Por supuesto, de esta manera las 
narrativas que tenían que ver con el crimen 


“Lo que quiero es que se vea el 
horror, para que pare. Con Vietnam 
vimos el horror por televisión, y por 
eso terminó la guerra. Quiero hacer lo 
mismo. Este disco es mi informe de 
lo que he visto. Es un grito de guerra 
contra Estados Unidos.” 


y sus consecuencias tenían tanto atractivo: 
sospechar de las mujeres, adoptar dureza 
para enfrentar al mundo, odiar a la autori- 
dad, todos temas del gangsta rap, le deben 
su presencia e influencia a la cantidad de 
jóvenes negros detenidos en los años “90”. 
Y pocos articulaban ese estado de cosas 
con la empatía, potencia y vuelo poético de 


Tupac Shakur. 


VIDA BANDIDA 

“Sí, hay rabia en mi música. Es que hay 
que aplicar la lógica. Si uno sabe que en 
una habitación hay comida, y la están re- 


voleando por el aire, pero los dueños de la 
habitación dicen: No hay comida” —e 
incluso te abren la puerta y te dejan ver la 


fiesta... Bueno, al principio uno va a cantar: 


“Tenemos hambre, por favor, déjennos 
entrar”. Una semana después, la canción 
cambia: “Tenemos hambre, queremos 
comer. Después de dos o tres semanas, es 
así: Dénnos comida o tiramos la puerta 
abajo”. Después de un año es: Vamos a 
romper la cerradura y reventar la puerta”. 
Hace años que cantamos y pedimos. Lo 
pedimos con el Movimiento por los 


Derechos Civiles, con las Panteras Negras... 


Hoy toda esa gente está muerta o en la cár- 
cel. Entonces, ¿qué quieren que haga nues- 
tra generación? ¿Pedir?” 

Así hablaba Tupac Shakur en televisión 
durante uno de sus dos años más comple- 
jos, 1993-1994. Primero fue acusado de 
dispararles a dos policías, después de pegar- 
les a los hermanos cineastas Hughes, y 
finalmente de abuso sexual a una groupie 
—por último fue detenido por once meses, y 
la principal acusación fue “abuso por tocar 
el trasero. En noviembre de 1994, sin 
embargo, empezó el fin: cuando salía de 
grabar un remix en el mismo edificio en el 
que trabajaban los líderes de la industria del 
hip hop de la Costa Este (los productores 
André Harrell y Puff Daddy, más el rapper 
Notorious B.I.G.), le dispararon cinco 
veces, aparentemente para robarle. Pero 
Tupac aseguró, en una entrevista a Vibe, 
que había sido una trampa de los tres neo- 
yorquinos. La “guerra” entre Costa Este- 
Costa Oeste había comenzado: por un lado 


febrero de 1996 lanzó Al! Eyes On Me, un 
disco doble que vendió nueve millones de 
copias. Pero, en el medio, a Suge Knight se 
lo acusaba de tener oficinas donde se tor- 
turaba a artistas, y Dr. Dre se fue, para for- 
mar su propio sello, Aftermath. Tupac 
grabó un tema donde insultaba a su 
archienemigo Notorious B.I.G. (decía que 
se había acostado con su esposa Faith 
Evans, una típica bravuconada), y la 
cuestión se calentaba hasta límites muy 
peligrosos. “No tengo piedad en una 
guerra”, le dijo a la revista Vibe. “Voy a 
sacar a estos negros del negocio. Ya les 
saqué todo el poder. Y voy a destruir a 
cualquiera que quiera ayudarlos.” 

El 7 de septiembre de 1996, Tupac y Suge 
Knight se agarraron a piñas con un joven 
de 21 años llamado Orlando “Baby Lane” 
Anderson, después de ver la pelea Tyson- 
Seldon en el MGM Grand de Las Vegas. 
Pocas horas después, Tupac recibió cuatro 
disparos en un cruce de caminos —él iba en 


“Decían que como estaba preso iba a sacar mi mejor 
disco. Pero es al contrario, la cárcel te mata el alma. No 
tenía inspiración porque era un animal enjaulado.” 


Bad Boy, el sello de Puff Daddy, por el otro 
Death Row Records, del conocido mafioso 
Suge Knight. Los problemas de los empre- 
sarios —diversos— desgraciadamente termi- 
naron por dirimirse con el enfrentamiento 
entre sus dos estrellas. Y la escalada recién 
comenzaba. 

Tupac, paranoico, escapó del hospital, y 
tres días después entró a la Penitenciaría 
del estado de Nueva York, por cargos de 
abuso sexual. “Decían que como estaba 
preso iba a sacar mi mejor disco. Pero es 
al contrario, la cárcel te mata el alma. No 
tenía inspiración porque era un animal 
enjaulado.” 

Mientras Tupac estaba detenido, su disco 
Me Against The World llegó al No 1; es el 
único caso en la historia de un artista preso 
con un álbum en la cima de los rankings. 
Pero cuando salió, Tupac era otro. No se 
trató sólo de la experiencia carcelaria: pagó 
su fianza Suge Knight, el poderoso y temi- 
ble dueño de Death Row Records, que le 
ofreció un contrato leonino: con tres discos, 
iba a pagarle el millón y medio de dólares 
que costaba su libertad. Eso, además, exigía 
un alineamiento cuasi militar con los 
intereses de la Costa Oeste. Radicalizado, 
Tupac entró en su última etapa, la más 
contradictoria y tensa. 


EL SOLDADO 


Artísticamente, Death Row fue un lugar 
importante para Tupac. Trabajó con el 
gran Dr. Dre (hoy productor de Eminem) 
y con Snoop Doggy Dog, uno de los 
mejores y más notables rappers de la histo- 
ria. Compuso 24 temas en dos semanas. En 


auto con su jefe—. Nadie fue detenido jamás 
por el crimen: varias teorías aseguran que 
fueron Notorious B.I.G. y la gente de Puff 
Daddy quienes enviaron a un asesino a 
sueldo, aunque ellos lo niegan ferviente- 
mente. Como sea: un año después, 
Notorious B.I.G. y el supuesto asesino 
Anderson también estaban muertos, ambos 
asesinados. La guerra se terminó, de la peor 
manera. “El gangsta rap —dice Nelson 
George- generó paranoia y vendió mi- 
llones, además de producir los mejores dis- 
cos jamás hechos. Pero también creó el 
clima para que continuara el autogenocidio 
de los jóvenes de nuestra comunidad, y 
acabó con la muerte de uno de los artistas 
negros más talentosos de Estados Unidos.” 
Afeni Shakur, la madre de Tupac, des- 
cubrió que su hijo sólo tenía 300 dólares en 
su cuenta bancaria al momento de su 
muerte. Se supo que él quería grabar a artis- 
tas de ambas costas para realizar una especie 
de tregua artística en la guerra, y que quería 
abandonar el sello. En los barrios, se lo 
elevó a la categoría de mártir. En abril de 
2003, la importancia de Tupac quedó 
patente cuando Harvard organizó un sim- 
posio académico llamado: “Todas las 
miradas sobre mí: Tupac Shakur y la 
búsqueda del héroe popular moderno”. El 
profesor Mark Anthony Neal lo llamó “una 
celebridad gramsciana” y concluyó en que 
era un ejemplo de “intelectual orgánico”. 
En las multinacionales, se vendieron sus 
discos post-mortem, pero nunca se volvió a 
contratar a otro rapper tan potente, contra- 
dictorio, relevante, y político. Salvo, claro, a 
Eminem. Que, se sabe, no es lo mismo.) 
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INEVITABLES 
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SALI HOY: FESTEJA 


teatro 


Besame 


Dos hombres, dos mujeres y un encuentro que se convierte 
progresivamente en un mal trance. Luego de Sí dos personas 
se aproximan, Facundo Agrelo propone un nuevo y sarcástico 
juego donde sus personajes generan circunstancias ambiguas 
y que siempre terminan sobrepasándolos. Con Mariana Cavilli 
(Clea), Mariana Punta (Ina), Julián Krakov (Lucio), Alexis Cesán 
(Lauren). Con subsidios del Instituto Nacional del Teatro y de 
Proteatro. Duración: 60 minutos. 

Jueves a las 22 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entradas: $ 15 y 
10 (estudiantes y jubilados). 


El jardín de los cerezos 

Rusia, 1904. El derrumbe de su clase y una revolución de la 
que no se habla. Una fiesta donde se espera un milagro. El clá- 
sico de Chejov en una versión de Laure Caime y Hugo Alvarez 
que recrea el disloque entre la visión de los personajes del 
mundo y la realidad. Una comedia sobre el goce y el dolor sin 
solemnidades. 

Sábados a las 21 y domingos a las 19.30 en el Espacio 
Teatral Corrientes Azul, Avenida Corrientes 5965, 4854-1048. 


Broken Boy Soldiers 

Al frente de White Stripes, Jack White ha pavimentado su ruta 
al estrellato a partir de la sustracción: con apenas una guitarra 
y una batería, su retro rock llenó incluso un Luna Park. Pero 
White no sólo vive de blues eléctrico, y sumó a su viejo amigo 
Brendan Benson para formar The Raconteurs. El cuarteto se 
completa con el bajista y el baterista de los Greenhorns, una 
banda de Cincinnati con los que White ya trabajó en el feno- 
menal disco Van Lear Rose, de Loretta Lynn. Diez temas y 
apenas un poco más de media hora le alcanza a White para 
demostrar que con una banda de rock completa se las arregla 
tan bien como sólo con una baterista al lado. 


The Complete BBC Peel Sessions 
Bautizados en homenaje a ¡un ciclista español!, The Delgados 
son la gran banda detrás del renacimiento del rock escocés en 
la última década. Aunque su música recuerda más al rock de 
guitarras de la Inglaterra pre-brit pop antes que el post rock 
de grupos como Mogwai y Arab Strap, el cuarteto tiene ase- 
gurado un lugar de lujo, muy bien representado en esta com- 
pleta recopilación de sus grabaciones para la BBC, álbum 
doble que incluye covers de Dead Kennedys, ELO y Cat 


Entradas: $ 15 y $ 8. 


Cumpleaños on the rocks 


Patinaje al filo de la madrugada 


POR NATALI SCHEJTMAN 


rimero, una aclaración: probablemente 

más que ningún otro de los posibles fes- 

tejos por aquí propuestos, la pista de 
patinaje es un terreno demasiado proclive a evi- 
denciar defectos estéticos (la indumentaria 
cómoda para patinar es un arma de muchos 
filos), bajezas emocionales (intolerancia alas caí- 
das: sin metáforas) y, sobre todo, vergonzantes 
tosquedades físicas. Mejor, entonces, que éste 
sea un festejo más o menos íntimo, cosa de no 
estar llorando a cada paso patinado por esa per- 
sona que alguna vez quisimos ser y de la que 
pocas veces estuvimos tan increíblemente lejos. 
O sea: desde el momento mismo en que sali- 
mos del vestuario, o como se llame ese recinto 
frío y mojado donde uno deja los zapatos, se 
calza los patines, y se recibe de valiente. Dicho 
esto, el patinaje es una opción explosiva porque 
revisita una enérgica actividad infantil. Porque 
es, en serio, algo excepcional para hacer en esta 
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ciudad. Y además incita un viaje a películas que 
transcurren en países con nieve, brinda la posi- 
bilidad de reírse impunemente de los otros 
(excepto que haya alguien que aspire a ser tele- 
visado por ESPN, al que mejor ignorar, porque 
nos inhibe) y hasta contempla el paradisíaco 
espacio de descanso llamado baranda, cosa de 
no romper con el esquema tradicional de fiesta. 
En My Way, una de las tres pistas que todavía 
sobreviven de Buenos Aires, confían en que el 
patinaje es una opción de festejo multiedad, y 
estiran los tiempos de la pista los viernes hasta 
las 3 AM y los sábados hasta las 5, a $ 11 la hora 
y $ 13 por tiempo libre. Para los que quieran 
hacerla completa, el flash back puede incluiruna 
cena previa en la confitería (pizza y patinaje libre 
+ una cerveza cada dos: $ 25 por persona). Otro 
aviso: es prácticamente inevitable un porrazo 
ridículo por invitado. Por suerte, el hielo es un 
socorro inmediato. 


My Way: Cabildo 20, Tel.: 4773-0236 


Stevens. 


Muchas que sepamos todos 


Un par de horas de fama gracias al videoké 


PORN. S. 


s altamente improbable que Scarlett 

Johansson o Bill Murray nos animen la 

fiestita, pero bien podemos hacer algo 
para evocarlos. Luces bajas, estruendosas pelu- 
cas flúo y un protagonista: el karaoké o video- 
ké, su versión más sofisticada, que incluye tele- 
visor con las letras de las canciones, que van 
pintándose mientras avanza el tema. Claro que 
si los hits plasmados en una lista interminable 
de canciones incluyen joyas trash de los *80, 
90 y '00, con Vilma Palma e Vampiros, Azúcar 
Moreno y todo ese repertorio tinellesco entre 
los más votados, todo indica que estamos 
mucho más cerca de Cantando por un sueño 
que del universo chic de Sofía Coppola. El ser- 
vicio incluye un operador encargado de mane- 
jar los equipos, resolver cualquier contratiem- 
po y lidiar con listas y códigos, además de los 
micrófonos, y cuesta $ 200 por unas dos horas 
($ 50 más si hay que llevar televisión y equipos 


de sonido. En Capital, el traslado está incluido). 
Si se le pide que este operador alardee, ade- 
más, sus aptitudes de animador (eso cuesta 
otros $ 50 más), habrá que estar preparado para 
una parafernalia de arengas, gritos de guerra de 
canciones, incitación a la competencia e intem- 
pestivos tironeos hacia el centro de la pista. En 
cambio, si se avisa que por favor evite esta vez 
el despliegue de histrionismo, y se repliegue en 
su rol operario, a no sorprenderse con el pano- 
rama resultante: un asistente devenido obrero 
del videoké y relegado a una esquina, con índi- 
ce de euforia subcero que responde dócil tecle- 
ando el número de tema pedido y que, mien- 
tras chicos y chicas juegan a ser Madonna, 
Cristian Castro o Marcela Morelo, se dedica a 
mandar mensajes de texto a quién sabe uno. El 
agregado de alcohol, pelucas y disfraces va por 
cuenta propia, pero se sugiere contar con ellos 
para que la fiesta sea un éxito. Y en ese orden. 


Shows Videoké: 4798-6423 o 15-5-830-6270 


video 


No se trata de ninguna novedad pero sí son dos de las rarezas 
que el protagonista de El Padrino y de El salvaje filmó en los 
"90 y que ahora se consiguen, por primera vez, en DVD. Por un 
lado, la inclasificable Don Juan de Marco, con Johnny Depp (su 
amigo y admirador, y uno de sus mayores discípulos) y Faye 
Dunaway. Por otro, la tercera adaptación cinematográfica de 
La ¡isla del Doctor Moreau, sobre la anticipatoria novela de H. 
G. Wells (protagonizada por criaturas mutantes antes de la 
genética), resultado de una producción muy problemática, 
repleta de ribetes bizarrísimos y en la que un voluminoso 


Brando se entregó, con algo de humor, a un personaje con 
más de un punto en contacto con su bestial encarnación del 


Coronel Kurtz en Apocalypse Now. 


Una gran idea inicial distingue a esta producción del escritor 
de terror Clive Barker de la mayoría de las películas de zom- 
bies y muertos vivos. De golpe, y aparentemente de la nada, 
todos los chicos menores de diez años en todo el mundo 
entran en coma. La situación se prolonga hasta amenazar el 
futuro de la humanidad; pero un día los chicos despiertan y 
parecen querer reclamar el mundo para sí. Un directo a video 


notable. 


Barra con patas 


Hay un barman en mi living 
POR N. S. 


sta es la solución a las deliberaciones de 

cualquier cumpleañero indeciso, de esos 

que se matan indagando en la diferencia 
entre “reunión”, “fiesta” y “previa”. Cuando una 
barra de alcohol se convierte en algo transporta- 
ble, la primera y más convencional opción es 
hacerla caminar hasta una quinta o galpón gene- 
roso y plantarla ahí, para emborrachar a los invi- 
tados. Vaquita, entrada o eufemismo mediante, 
para estos festejos, Barra bar ofrece tragos libres 
de calidad a $ 14 por persona, con un mínimo de 
80 asistentes. Pero la segunda y más tentadora 
es imponerla en el medio del living propio. La cani- 
lla libre de tragos, de champagne, de cerveza o 
de vino, asegura un saludable in crescendo de 
excitación que, gracias al escenario doméstico, 
no impone como mandato terminar tambalean- 
do, y permite a los moderados agruparse y oku- 
par un sillón para conversar sobre la educación 
de sus hijos con una misma copa toda la noche, 


Estrenada en el Bafici el año pasado, finalmente llegó a los 
cines la Ópera prima de Gabriel Lichtmann, quizá la única otra 
gran saga de familia judía del cine argentino aparte de la obra 
de Daniel Burman. El intento de suicidio de Mauricio Rubin 
(Axel Anderson) y el Pésaj funcionan como pretextos para una 
al parecer postergada reunión de sus tres hijas, y los maridos y 
los hijos de aquellas. El punto de vista es el del apagado 
Santiago (Fernando Rubio), que como Daniel Hendler en El 
abrazo partido todavía está tratando de entender cuál es su 
lugar en este mundo, entre la tradición y la disolución familiar. 


televisión 


En su afán por promulgar la abstinencia sexual, cardenales 
influyentes en diversas partes del mundo vienen difundiendo 
desde hace tiempo la peligrosa tesis de que los preservativos 
no son un método confiable para prevenir el sida. En su nuevo 
documental, el realizador inglés Tony Stark, responsable del 
programa de la BBC El sexo y la Santa Sede, sale con sus 
cámaras para registrar los peligrosos testimonios de las auto- 
ridades católicas, y recoger también las voces de científicos y 
representantes de diversos organismos alarmados por los 
peligros que entraña la difusión de semejantes declaraciones. 


Martes 12 a las 23 por 1.Sat 


A lo largo de los próximos tres lunes, cinco películas basadas en 


libros célebres traspuestos de los modos más diversos a la con- 
temporaneidad. Primero, el lunes 11 a las 19, Una vida (Guy de 
Maupassant adaptado por Alexandre Astruc en un film casi 
secreto y fundacional de la Nouvelle Vague); a continuación El 
movimiento falso (Goethe según Peter Handke y dirección de 
Wenders). El lunes 18 se verán La ¡sla del tesoro (Stevenson 
según Raúl Ruiz) y Hamlet en el negocio (de Aki Kaurismaki); y el 
25, Effie Briest, de Fassbinder, sobre novela de Theodor Fontane. 
Con entrada gratuita, los lunes de septiembre a las 19 y 21, 
en la sala Batato Barea del Centro Rojas, Corrientes 2038. 


como si se tratase de la recepción de un emba- 
jador. Además, si la barra va a Mahoma, hay 
menos riesgo de que los representantes de un 
gremio controvertido como el de los bartenders 
se comporten con toda esa animosidad que los 
caracteriza. En general, responden con calidez a 
los pedidos de los invitados, dejando descansar 
asu Tony Manero interior. A menos que se lo pida 
como extra: hay bartenders malabaristas (el nom- 
bre técnico del revoleo de botellas es flair) o espe- 
cialistas en barmagic (trucos aplicados ala barra). 
El servicio se abarata cuanta más gente haya, por 
eso es ideal para armar una espontánea socie- 
dad de cumpleañeros: si llegan alos 40 invitados, 
El Club del barman propone barras nutridas a $ 
10 por persona durante 7 horas de servicio, sin 
gastos de traslado para Capital. Es una inversión, 
cierto, pero una fiesta con alcohol libre, baños lim- 
pios y cuartos disponibles te hará muy popular. 


SURBA 


IN IS 


Pintá tu baldío 


Guerra de pintura en la ciudad 


PORN. S. 


strenando su estatuto de deporte, la 

opción de la guerra de pintura gana adep- 

tos cada fin de semana. Cuando terminan 
de llegar todos los invitados, el protocolo obliga 
a suspender por unos minutos los tintes fiesteros 
y agruparse delante de un hombre contundente 
encargado de la charla inicial sobre medidas de 
seguridad, en la que los participantes deberán 
convertirse en serios depositarios de la confian- 
za del árbitro, que al tiempo que agarra el rifle que 
en unos minutos va a escupir pellets (pelotitas de 
pintura flúo) a 200 km/h, les baja el copete a los 
que tengan “complejo de Rambo” y tranquiliza al 
auditorio con el curioso dato de que según las 
versátiles estadísticas yanquis, “el Paintball, seño- 
res, ¡es más seguro que el bowling!”. En general, 
los escenarios para Paintball están alrededor de 
la Capital (Pilar, Ezeiza), pero hace menos de un 
año también hay una opción en un predio del Club 
Defensores de Belgrano, en Núñez. Los $ 50 por 


Arrancó el jueves pasado con la proyección de Memoria del 
saqueo, de Pino Solanas, y la propuesta, según prometen sus 
responsables, consiste en seguir explorando el cada vez más 
fértil terreno del cine documental argentino y latinoamericano, 
mediante entrevistas, debates y la emisión de diversos expo- 
nentes de este formato. Para lo que queda del mes se anun- 
cian La fe del volcán, de Ana Poliak; Bonanza, de Ulises 
Rossell, y Los rubios, de Albertina Carri. Con conducción del 
crítico Diego Brodersen. 

Jueves a las 22 por Canal 7 


MM 


persona incluyen el acceso al campo (una espe- 
cie de baldío artificial, con fardos, parapetos de 
madera y tachos de metal, todos ellos babeados 
con restos de pintura vieja endurecida), máscara 
y equipo (tipo militar, algo que ahora los dueños 
van a cambiar para quitarle carga bélica al asun- 
to) y 100 pellets. Una vez que se ingresa al juego, 
todos van a ser irreconocibles, así que aquí las 
torpezas (múltiples, sumado a que el look mezcla 
de cazafantasma y soldador lo ridiculiza todo 
mucho más), de última, son anónimas. “Es un 
juego de estrategia y lealtad entre los jugadores”, 
dice el árbitro, impasible. Habrá equipos, misio- 
nes que cumplir, y un ascenso de dificultad, que 
ya desde el vamos requiere buenos reflejos. Eso 
sí: para los que se animen con esta opción de fes- 
tejo, es bueno que sepan que aun jugado contoda 
ironía, algún tipo de agilidad y esfuerzo físico ten- 
drán que poner en juego. Así que el alcohol y las 
tortas, para el post. 
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Rescates > Crime Story editada en DVD 


El estreno de División Miami le ha recordado a medio mundo la serie que Michael Mann 
dirigió para la TV en los '80, y hasta impuso su rescate por el canal VH1. Pero según el 
mismo Mann ha dicho, aquella serie con Don Johnson era apenas el modo de financiar las 
dos temporadas de Crime Story, una joya del policial protagonizada por un auténtico 
policía y un auténtico gángster. A fines del gobierno de Alfonsín se vio por el viejo Canal 13 
como Historia del crimen. Decir que es la precursora de Los Soprano es poco. 


POR RODRIGO FRESAN 


sto es verdad: había una vez un sar- 

gento de la policía de Chicago lla- 

mado Donaldo Guglielmo Farina 
que mataba el aburrimiento recitando 
monólogos de John Wayne durante las 
operaciones de vigilancia, y había otra vez 
un reputado ladrón de cajas fuertes y joyas 
de la misma ciudad llamado John 
Santucci alias “Babe” alias “Johnny Pizza”. 
En más de una oportunidad, durante su 
carrera policial, entre 1967 y 1985, Farina 
arrestó a Santucci, quien acabó condena- 
do a 45 años de prisión de los que cum- 
plió 3 (18 meses en aislamiento), salván- 
dose del resto por un tecnicismo legal que 
se le pasó a la fiscalía. Tiempo después 
volvieron a encontrarse —poli- 
cía y ladrón una vez más, la 
ficción imita a la realidad y la 
mejora— frente a las cámaras 
de Crime Story. 
Formidable serie de televi- 
sión creada y producida 
por Michael Mann junto al 
ex policía y mejor amigo 
Chuck Adamson (dos tempora- 
das, del "86 al "88, piloto más 42 
episodios, en la NBC) de la que, ante el 
estreno de la versión fílmica de la muy 
sobrevalorada Miami Vice, resulta más 
que pertinente hablar. Porque si no habla- 
mos, si no hablamos rápido y cantamos 
fuerte, vienen Mike Torello o Ray Luca y 
nos envían no a dormir con los peces sino 
—peor aún— a sufrir insomnio con los 
peces. 


Poligangster 


LOS MISERABLES 


En Crime Story, Farina (quien modificó 
su nombre por razones obvias, pero 
nunca disimuló las marcas de viruela en 
su rostro, empezó trabajando como “con- 
sultor policial” en proyectos anteriores de 
Mann, tuvo una breve participación en 
Thief y, en sus noches libres, se animaba a 
papelitos en la escena del teatro indepen- 
diente de Chicago) es el durísimo tenien- 
te Mike Torello, y John Santucci es el 
mortal pero un tanto descerebrado Paulie 
Taglia, esbirro del todavía más mortal 
pero megaastuto Ray Luca (en la piel, 
mirada de acero y peinado aerodinámico 
del actor Anthony Denison; personaje 
inspirado directamente en Tony “La 
Hormiga” Spilotro, quien también dispa- 
ró el personaje de Nicky Santoro a cargo 
de Joe Pesci en Casino). 

Y lo que cuenta Crime Story es 
—además de una historia total de la 
/ mafia; de las mafias italiana, judía, 
china, mexicana y hasta sudameri- 

cana a finales de los años "50 y 

principios de los '60— es el duelo 
muy decimonónico entre un policía 
de escuadrón especial con métodos 
un tanto poco ortodoxos y un gángster 
ascendente dispuesto a comerse el mundo 
y después escupirlo. Y entre Torello y 
Luca, un tercer factor atendible: el aboga- 
do David Abrams, hijo de mafioso, osci- 
lando entre un bando y otro. Pocas series 
—lo que fue muy criticado en su momen- 
to— tuvieron un índice de mortandad tan 
alto. Pocas series también— ofrecieron 


tanto en tan poco tiempo: directores de 
excelente puntería (yendo de Abel Ferrara 
hasta el mismo Michael Mann), guiones 
formidables (en los que había lugar para 
el cine de Antonioni, la poesía beatnik, la 
Guerra Fría y los desertores soviéticos, 
Elvis y el huracán del rock, la mística de 
los Kennedy y la Monroe, los conflictos 
raciales y mucho más), impecable direc- 
ción artística (automóviles con silueta de 
tiburón, calles llovidas de la ciudad de los 
vientos, neones furiosos de Las Vegas y el 
Orbit y el Atomic Lounge: bares/punto 
de reunión de Torello y sus muchachos), 
dirección musical primero de Todd 
Rundgren (quien enseguida abandonó el 
trabajo con un “no puedo seguir escri- 
biendo empapelado sónico para actos de 
violencia injustificada”) y luego de Al 
Kooper (organista en “Like a Rolling 
Stone” y “You Cant Always Get What 
You Want” entre muchos otros clásicos) 
y Del Shannon (regrabando su hit 
“Runaway” para los títulos de apertura 
antes de suicidarse y perder la plaza 
vacante que dejó Roy Orbison en los 
Traveling Wilburys), cameos de prestigio 
a cargo de Miles Davis y Paul Anka y 
Dexter Gordon y Margaret Avery y Jann 
Wenner (fundador y director de la revista 
Rolling Stone y aquí jefe de Torello), par- 
ticipaciones de futuras estrellas como 
Julia Roberts y Kevin Spacey y Christian 
Slater y Gary Sinise (quien dirigió un par 
de episodios) y David Caruso y George 
Dzunda y Andrew Dice Clay y Eric 
Bogosian y la importada de España 


Asumpta Serna, así como figuras de 
añejo culto o de reciente e inminente 
culto del calibre de Joseph Wiseman 
(alguna vez el original Dr. No en la pri- 
mera de Bond y aquí el padrino judío 
Manny Weisbord), Pam Grier, Debbie 
“Blondie” Harry, Vincent Gallo, William 
Hickey, Ving Rhames y Jon Polito. 
Semejante caudal de excelencias, claro, 
condenaron a Crime Story a un éxito ini- 
cial, a un desconcierto ante pasiones 
poco frecuentes en la pequeña pantalla, a 
cambios de horario, a bajar hasta el sitial 
más bajo entre las series de la NBC, a 
una multa de 55 mil dólares de 
American Federation of Police por “retra- 
tar a los oficiales de la ley como asesinos 
con placa”, a una nominación al Emmy a 
los ¡mejores peinados!, a una cancelación 
abrupta, a una resurrección al ser reestre- 
nada en el 2001 por el canal 

A 8Z E y ser bendecida por The New York 
Times como el antecedente directo de Los 
Soprano y por David Thomson en su 
New Biographical Dictionary of Film 
como “una auténtica épica americana” y, 
ahora, por fin, ya era hora, a su más que 
necesaria y agradecible edición en DVD. 


LOS DUELISTAS 


Pero lo de antes, lo del principio: lo 
que mueve y conmueve de Crime Story 
es la intensidad del duelo entre Torello y 
Luca. Las idas y las vueltas. Las persecu- 
ciones y las ejecuciones a quemarropa. 
Los conflictos matrimoniales (las esposas 
de Torello y Luca eran secundarios de 


Yendo de la tele al cine 


División Miami no es la primera ni será la última: de cómo Hollywood agota la cantera de las 
series de TV, y los dibujos animados, y hasta los sketches, explotando el filón de la nostalgia, 
desde Los picapiedras hasta la inminente Dallas: la película. 


POR MARIANO KAIRUZ 
E Cuántos años deben pasar para que 
¿e una serie de televisión llegue al cine 
como algo más que la versión aumenta- 
da y más o menos corregida de lo que vimos 
semana tras semana a la misma hora y por el 
mismo canal, y pase a cobrar vida propia? La 
cosa funcionaría más o menos así, con la 
misma compulsión con la que Hollywood pro- 
duce remakes: si ha pasado una generación 
entera —veinticinco, treinta años— y todavía 
queda suficiente gente que se acuerde del 
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programa, ahí hay una película de más de cien 
millones de dólares esperando que alguien 
vaya por ella. Entonces se anuncia y corren 
los rumores y empieza la parte más divertida 
de todo el asunto, que es la de imaginarse el 
“aggiornamiento”: cómo trasladar la moda, la 
ropa, la música de una época; cómo capturar 
la idea de lo que era cool en otros años, para 
pulverizarla y reinventarla para quienes hoy 
están dispuestos a recordarlo con gracia pero 
también para sus hijos, que tal vez sólo perci- 
ban lo ridículo que era todo aquello. E imagi- 
narse un casting ideal, encontrar los equiva- 


lentes contemporáneos de aquellos jetones 
que supieron tener sus cinco o seis tempora- 
das de fama. Ahí están las películas que se 
toman en serio a la serie y la utilizan como 
premisa para hacer algo nuevo. Los resulta- 
dos han sido dispares. Si las películas de 
Misión: Imposible desbaratan la idea —central 
en el original — del trabajo en equipo para 
darle toda la pantalla a su egomaníaca estre- 
lla, sí recupera los guiños (el mensaje que se 
autodestruye) y los gadgets hipertecnológicos, 
reversiona maravillosamente el tema de Lalo 
Schifrin y se divierte en grande con ese truqui- 


to (que también usaban Peter Graves, Martin 
Landau y los suyos) de las máscaras hiperrea- 
listas. Todo lo cual da la pauta de que el fra- 
caso de El Santo (un año después de la pri- 
mera M:l, sobre una serie apenas cuatro años 
más vieja) no era cantado y que pudo haber 
tenido algo que ver con que Val Kilmer real- 
mente creyera que podía ocupar el lugar que 
había hecho famoso a Roger Moore. Ambas 
tuvieron un gran antecedente en El fugitivo 
(película de 1993 con Harrison Ford sobre 
serie de 1962), que se las ingeniaba para 
cerrar convincentemente en un par de horas 
un argumento que la televisión había estirado 
eficientemente por cinco temporadas. Pero si 
los años *90 no agotaron la cantera de los '60 
tal vez se debió a que en Hollywood todavía 
había muchos convencidos de que el verda- 
dero negocio estaba en adaptar videojuegos o 
incluso dibujos animados televisivos (Los 
picapiedras, George de la selva, Magoo, 
Gasparín, El inspector Gadget, ¡Las Tortugas 


primera) y amorosos (abundaron las 
amantes, las de Torello casi siempre ter- 
minaban mal). Las amistades poderosas 
(los amigos de Torello siempre termina- 
ban mal porque a Luca le gustaba balear- 
los en cabinas telefónicas o en autos o 
arrojarlos desde altos balcones o electrifi- 
carlos en cementerios de letreros lumino- 
sos). Los juicios invalidados a último 
momento y las fugas en el último minu- 
to. Las grandes frases de uno y de otro 
estilo “Torello: Puedes salir con mi 
mujer... puedes sentarte en mi sofá... pero 
de ningún modo vas a ver mi televisión” o 
“Luca frente al revólver de Torello: ¿Estás 
posando para una foto o vas a apretar el 
gatillo”. Y lo que se propuso —y consi- 
guió— Michael Mann: “La idea no 
era hacer una serie sino 
una película de trein- 
ta horas que no 
tuviera nada que ver 
con la habitual idea 
del Bien y del Mal 
que tienen los escrito- 
res de Hollywood. Una 

cruza entre Duelo en el OK Corral, Dick 
Tracy y Peyton Place. La idea era mostrar 
y filmar la cosa verdadera”. 

Y en frecuentes ocasiones, Michael 
Mann insinuó que hizo Miami Vice (un 
producto a la moda del momento, bien 
fashion del momento, muy MTV, desti- 
nado a cosechar dinero) para poder hacer 
Crime Story. Y la hizo. Y no hace mucho 
dijo que sólo volvería a la televisión si 
pudiera contar con las condiciones y 


Ninja!). O en expandir a 90 minutos sketches 
de Saturday Night Live (El mundo según 
Wayne). Y a que por cada Misión: Imposible, El 
fugitivo, o Los locos Addams, hubo una 
Perdidos en el espacio, una Las aventuras de 
Jim West, una The Mod Squad, un Mi marcia- 
no favorito o herejía, un Los Vengadores. 
Hasta que llegó la hora de empezar a extrañar 
los ”70, e incluso los '80, y de darse cuenta de 
que sólo había una manera de revisitar toda 
esa época: con ironía. Lo entendieron Los 
Angeles de Charlie y Starsky 8 Hutch y deberí- 
an haber seguido su ejemplo Los Dukes de 
Hazzard y SWAT, que se tomó a sí misma lo 
suficientemente en serio como para parecer 
un chiste involuntario. Reciente pero de vuelta 
en los *60, la Hechizada de Nicole Kidman se 
despegó de la serie y, mirándola desde afue- 
ra, creó un extraño híbrido. 

Puede que lo de Michael Mann con Miami 
Vice sea el experimento más arriesgado hasta 
ahora: no parece fácil revivir con seriedad un 


materiales que tuvo en Crime Story. Mann 
retornó a la pantalla chica con el piloto de 
Takedown (más tarde llevado al cine como 
Heat) y con Robbery Homicide Division. 
Pero ya nada fue como Crime Story y el 
amoroso odio y el dame más que destila- 
ba semana a semana, y que alcanzó su 
máxima intensidad en los episodios fina- 
les de sus dos temporadas. En la primera 
—convencido de que no le renovarían el 
contrato— Mann lanzó, literalmente, una 
bomba atómica sobre Luca en pleno 
desierto de Nevada. Sólo una tormenta de 
átomos podía acabar con Luca. En la 
segunda, el gángster volvió de la muerte 
casi intacto (el único efecto de la radia- 
ción parecía ser el de acrecentar 
o disminuir el cromado trazo 
de las canas en su peinado 
cada vez más estilizado) y, 
cuando ya todo estaba per- 
dido, Mann subió a 
Torello y a Luca y a Taglia 
a un avión volando sobre 
el Caribe, se desenfundaron pis- 
tolas, se efectuaron disparos, se mató acci- 
dentalmente al piloto y el avión al cayó al 
mar. 

Y ahí están todavía los miserables due- 
listas. Bajo el agua y esperando que los 
rescaten para la película o la serie revisita- 
da que muchos esperamos pero no llega 
mientras dos tarados vestidos de marca 
vuelven a corretear por las calles de 
Miami. 

Y, sí, es un verdadero crimen 
que así sea.) 


artefacto que todo el mundo parece recordar 
menos por sus tramas narco-criminales que 
por sus sacos con hombreras, sus flamencos 
rosados, la lancha-con-cocodrilo, la barba de 
dos días de Don Johnson y algunas baladas 
pop que hoy resultarían insufribles. Y habrá 
que prepararse para más: el año pasado 
corrió como si fuera muy en serio el rumor de 
que Steven Spielberg filmaría la película de 
Baywatch; mientras que Dallas, the Movie, ya 
es un hecho; la protagonizan Shirley McLaine, 
John Travolta y Luke Wilson y se estrena el 
año que viene. Para el 2008 se anuncia El 
Auto Fantástico, y un poco más tarde o más 
temprano, serán el Superagente 86 (con Steve 
Carrell, de Virgen a los 40), Fuga en el siglo 
XXIII, Mi bella genio y El Hombre Nuclear. 
Que, se dijo, la protagonizaría Jim Carrey, y 
que ya no sería el Six Million Dollar Man (su 
título original: el hombre de los seis palos ver- 
des) de los ”70, sino que, indexado, segura- 
mente costaría muchísimo más. 
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valereír 


¡Ja, Hitler! 


POR DAVID CROSSLAND 


itler fue el tema de muchos chis- 

tes durante el Tercer Reich. 

Hitler visita un neuropsiquiátri- 
co. Los pacientes lo reciben con el saludo 
nazi. Mientras camina, observando las 
filas de internos, encuentra a un hombre 
que no está saludando. 

“¿Por qué no está saludando como los 
otros?”, ladra Hitler. 

“Mi Fiihrer, soy el enfermero, ¡yo no 
estoy loco!”, le contesta. 

El chiste puede no ser graciosísimo, 
pero se contaba de forma bastante abierta 
junto con muchos otros sobre Hitler y 
sus secuaces en los primeros años del 
Tercer Reich, de acuerdo con un nuevo 
libro sobre el humor bajo el nazismo. 

Pero hacia fines de la guerra, uno 
podía ser asesinado por un chiste. Una 
trabajadora de la producción de muni- 
ciones identificada sólo como Marianne 
Elise K. fue detenida por sabotear el 
esfuerzo de la guerra con “acotaciones 
rencorosas” y ejecutada en 1944 por 
contar este chiste: 

Hitler y Góring están parados en el 
techo de la torre de la radio de Berlín. 
Hitler dice que quiere hacer algo para 
alegrar a la gente de la ciudad. 
“Entonces, ¿por qué no salta?”, sugiere 
Góring. 

Un compañero de trabajo la escuchó 
contar el chiste y la denunció a las autori- 
dades. 

El autor del libro, el director de cine y 
guionista alemán Rudolph Herzog, no 
está tratando de hacer reír a sus lectores. 
Quiere examinar el período nazi desde 
una perspectiva diferente, y ve los chistes 
contemporáneos como una buena mane- 
ra de mostrar los verdaderos sentimientos 
de la gente en aquel momento. 

“Los chistes reflejan lo que realmente 


afecta, divierte y enoja a la gente. 
Proveen una mirada interna del Tercer 
Reich que posee una autenticidad que 
por lo general se pierde cuando se exami- 
nan otros textos literarios”, dice Herzog, 
de 33 años, cuyo libro Hezl Hitler, The 
Pig is Dead —túítulo que es el remate de 
otro chiste sobre Hitler— sale a la venta 
este mes. “Los chistes políticos no eran 
una forma de resistencia activa sino vál- 
vulas de escape de la bronca pública. Los 
contaban en los bares, en la calle, para 
aliviarse con una carcajada. Esto era 
apropiado para el régimen nazi, que no 
tenía humor alguno.” 

Muchos alemanes odiaban a los peces 
gordos nazis que conseguían importantes 
puestos laborales en el gobierno y la 
industria, pero no se rebelaban. Sólo con- 
taban chistes: 

Un anciano nazi visita una fábrica y le 
pregunta al manager si todavía tiene 
socialdemócratas entre sus trabajadores. 

“Sí, un 80%”, es la respuesta. 

“¿También tiene miembros del Partido 
Católico de Centro?” 

“Sí, un 20%”, responde el manager. 

“¿No tiene nacionalsocialistas?” 

“¡Sí, claro, ahora todos somos nazis!” 

La vanidad de los jefes nazis era el 
tema de varios chistes: 

“Góring agregó una flecha al final de 
las hileras de medallas de su uniforme. La 
flecha dice: “Sigue atrás.” 

Tales chistes eran inocuos para los 
nazis y no reflejaban oposición a ellos, 
dice Herzog. Los contrasta con el deses- 
perado humor de los judíos alemanes 
cuando se cerró el cerco sobre ellos 
durante los '30 y en los años de la guerra: 

“Dos judíos están a punto de ser fusila- 
dos. De repente cambia la orden y se los 
sentencia a morir ahorcados. Uno le dice 
al otro: “Ves, se están quedando sin balas.” 

Tales chistes contados por los judíos 
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era una forma de aliento 
mutuo, una expresión de la 
voluntad de vivir. “Incluso el 
humor judío más negro expresa una 
voluntad desafiante, como si quien lo 
contara dijera: Me estoy riendo, así que 
todavía estoy vivo”, dice Herzog. 

Su libro, basado en literatura de la 
época, diarios y entrevistas con veinte 
personas que vivieron durante el Tercer 
Reich, llega a algunas conclusiones incó- 
modas: desde el principio, los alemanes 
estaban al tanto de la brutalidad de su 
gobierno. Y el país no estaba poseído por 
espíritus malignos ni hipnotizados por la 
brillante propaganda nazi, dice. La gente 
hipnotizada no cuenta chistes. 

“Al reírse de Hitler, se le roban esas 
capacidades metafísicas o demónicas que 
los apologistas de posguerra le atribuían. 
Los alemanes de ninguna manera eran 
desvalidas víctimas de la propaganda. 
Muchos veían a través de los juegos que 
jugaban Goebbels y sus cohortes. Esto no 
cambió el hecho de que el país fue chu- 
pado en una espiral de crimen en el espa- 
cio de unos pocos años.” 

El libro de Rudolph Herzog quiebra 
aún más tabúes en el tratamiento de la 
historia alemana. Este chiste sobre el 
campo de concentración de Dachau, que 
se abrió en 1933, muestra cuán tempra- 
no la gente sabía que podía ser detenida 
por expresar sus opiniones: 


“Dos hombres se encuen- 
tran. “Es bueno ver que estás 
libre otra vez. ¿Cómo estuvo el 
campo de concentración?” 
“¡Fantástico! Desayuno en la cama, 
podías elegir entre café y chocolate, y 
para el almuerzo teníamos sopa, carne y 
postre. A la tarde, después de comer, 
jugábamos, antes de tomar un café con 
torta. Después una pequeña siesta y 
mirábamos películas después de la cena”.” 

“El hombre se queda estupefacto: 
“¿Qué bueno! Hace poco hablé con 
Meyer, que también estuvo encerrado 
ahí. Me contó una historia distinta.” 

“El otro hombre asiente con gravedad 
y dice: “Sí, bueno, por eso lo volvieron a 
llevar.” 

El libro de Herzog es sólo la última 
indicación de un corrimiento fundamen- 
tal en el tratamiento que hace Alemania 
de su historia nazi en los últimos años. 
Mientras la generación de la guerra 
muere, los hijos y nietos tienen una 
visión más distante del pasado, y un 
número de tabúes se ha quebrado. 

En 2004, la película alemana La Caída, 
sobre los últimos días de Hitler en su 
bunker, retrató el lado humano del dicta- 
dor. Este año, grandes carteles con esvásti- 
cas se levantaron en Berlín durante la fil- 
mación de la primera comedia alemana 
sobre Hitler, algo impensable de rodar 
algunos años atrás. “Cada generación de 
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Alemania parece volcada a revisar su pasado nazi: tras las polémicas por la 
muestra del escultor de Hitler y la confesión de Gúnter Grass de haber 
pertenecido a las SS, ahora un libro recopila los chistes contados por los 
alemanes bajo el nazismo y arroja una perspectiva nueva sobre aquellos años. 


alemanes tiene que saldar cuentas con el 
pasado”, dice Herzog. “Los tabúes se han 
roto. Con la distancia del tiempo se ve el 
lado ridículo de este régimen, pero sin 
olvidar su maldad. Todavía estamos 
demasiado cerca en el tiempo para eso.” 
La sociedad alemana se militarizó rápi- 
damente después de que los nazis toma- 
ron el poder. Se crearon nuevas organiza- 
ciones, cada una con su propia línea de 
uniformes. Un chiste que daba vueltas 
era que en el futuro el ejército usaría 
ropas de civil para ser reconocido. 
Muchos encontraban el saludo a 
Hitler, con el brazo extendido, ridículo. 
Un director de circo en la ciudad occi- 
dental de Paderborn, socialdemócrata y 
opositor a los nazis, entrenó a sus chim- 
pancés para que levantaran el brazo dere- 
cho cada vez que veían un uniforme, y 
llegaron inclusive a saludar al cartero. Fue 
denunciado y recibió una notificación 
oficial que les prohibía saludar a los ani- 


1993. Italia. Fallece el fabricante 


males, con amenazas de muerte. 

Otro chiste que ilustraba la vida bajo el 
nazismo era éste: “Mi padre está en la 
SA, mi hermano mayor en las SS, mi 
hermano menor en las JH (Juventudes 
Hitlerianas), mi madre es parte de la 
organización de mujeres NS y yo estoy 
en la BDM (grupo nazi de niñas)”. 

“¿Alguna vez se ven?”, pregunta la 
amiga de la nena. 

“Oh sí, nos vemos todos los años en la 
asamblea del partido en Nuremberg” 

Los nazis promulgaron leyes en 1933 y 
1934 que prohibían comentarios críticos 
al régimen. Pero los casos penales usual- 
mente tenían como resultado una adver- 
tencia o una multa, y se consideraba al 
alcohol un atenuante. Los chistes antijudí- 
Os, por supuesto, era bienvenidos, y flore- 
cieron en los años "30 reflejando el antise- 
mitismo presente en la sociedad alemana. 

El renacimiento económico en los años 
"30 y más tarde las primeras victorias de 


reencuentro de 14.877.544 
personas con sus ancestros. 


Entre 2022 y 2029 se verifica a 
nivel mundial una sensible reducción 


de los conflictos bélicos que 


genera importantes pérdidas a la 
compañía. La paz reina en el mundo 
y nadie parece estar interesado en 


liquidar al prójimo. 


en 1952 la Beretta 9 mm facilitó el 


Hitler atrajeron una ola de orgullo nacio- 
nal: “¿Qué significa que el cielo esté 
negro? Que hay demasiados aviones en el 
aire y los pájaros deben caminar”. 

Muchos alemanes consideraban que 
Hitler había restaurado el honor del país 
después de la derrota militar de la Primera 
Guerra Mundial y la crisis económica y 
turbulencia política de la década del 20. 

Durante la guerra, el régimen intentó 
entretener a las tropas y distraer a la 
población civil promoviendo comedias y 
films de cabaret inofensivos. También 
había chistes sobre la desorganización del 
ejército italiano. Aquí hay una: “El ejérci- 
to alemán recibe noticias de que la Italia 
de Mussolini ha entrado en guerra”. 

“¡Necesitaremos más de diez divisiones 
para contenerlo!”, dice un general. 

“No, está de nuestro lado”, dice otro. 

“Oh, en ese caso necesitaremos veinte 
divisiones.” 

Cuando estuvo claro que Alemania 


más allá ? 


¿Hay vida en el 


estaba perdiendo la guerra y los bombar- 
deos aliados empezaron a destrozar las 
ciudades alemanas, el país se volcó al sar- 
casmo amargo: 

“¿Qué vas a hacer cuando se termine la 
guerra?” 

“Finalmente me iré de vacaciones y 
haré un viaje por la Gran Alemania.” 

“¿Y qué vas a hacer por la tarde?” 

Pero contar chistes era peligroso. El 
“derrotismo” se convirtió en una ofensa 
punible con la muerte y uno podía ser 
ejecutado por un chiste. “Con la derrota 
de Stalingrado y la primera oleada de 
bombardeos a ciudades alemanas, el 
humor político se convirtió en humor 
incriminante, la tontería dio lugar al sar- 
casmo más seco”, explica Herzog. 
Alemania no ha recuperado del todo su 
humor. “El humor judío es famoso por 
su agudeza y extrañamos eso aquí, hoy, 
junto con un amplio espectro de aspectos 
de la cultura judía”, asegura Herzog. Q) 


de armas Piergiuseppe Beretta, 
cuya pistola semiautomática es 
utilizada por militares y policías 
de todo el mundo y por personajes 
de ficción como James Bond. 

Se calcula que desde su creación 


1998. El Prof. Nerdolinez 
presenta su línea de 
remeras 


Qu 


www.danielpaz.com.ar 


Beretta lanza entonces una audaz 
campaña apuntando a 
otro target 


1879. Suiza. Federico Nietzsche inicia un 
periodo de fecunda producción filosófica 
en el que desarrolla las líneas principales 
de su pensamiento. El desprecio por el 
hombre burgués y su respeto a las leyes 
y convenciones sociales; 


la exaltación del instinto y la voluntad de 
poder del hombre superior crean el marco 
teórico indispensable para que en 1889 
Nietzsche diga en la Universidad de 
Basilea... 
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Una actriz elige su película favorita: Camila Toker y Easy Rider (1969), de Dennis Hooper 


Considerada como una de las películas emblemáticas del rena- 
cimiento del cine norteamericano en los años *70 y un film 
genuinamente hippie (aunque financiado por Columbia), Busco 
mi destino (Easy Rider, 1969), irrumpió en las salas en una 
época en la que Hollywood estaba retrayéndose frente a la com- 
petencia brutal de la televisión; los viejos autores de los estudios 
se consideraban ya perdidos. La crítica Pauline Kael escribió en 
su reseña de Easy Rider que la “paranoia sentimental de la pelí- 
cula obviamente les resultaba real a muchos espectadores jóve- 
nes, porque a fines de los '60 era cool sentir que uno no podía 
ganar, que no había esperanza”. 

La película está protagonizada por Peter Fonda como el 
Capitán América, Dennis Hopper como Billy, dos motociclistas 
que aprovechan un pequeño negocio con drogas en Los 
Angeles para financiarse un viaje hasta el festival de Mardi 
Grass; tiene un cameo de Phil Spector como un dealer y cuen- 
ta con una trivia mítica e inagotable: 

Que originalmente se ¡ba a llamar The Loners. 

Que Fonda y Hopper se inspiraron en Il Sorpasso, el film de 
Dino Risi con Vittorio Gassman. 

Que no hubo guión (a pesar de que el argumento está firmado 
por Hopper, Fonda y Terry Southern, guionista de Dr. Insólito) 
sino que se fue escribiendo sobre la marcha, y que no hubo un 
verdadero equipo de rodaje sino que usaban a amigos y drogones 
de las comunidades hippies que iban encontrando a su paso. 

Que Rip Torn iba a hacer originalmente el personaje de 
George Hanson, que finalmente interpretó Jack Nicholson, y que 
el papel le valió a éste una nominación al Oscar y su salto defini- 
tivo a la fama. 

Que los porros que fuman los personajes fueron de marihuana 
verdadera en el rodaje, pero que los polvos blancos que no son 
llamados por su nombre eran en realidad azúcar. 

Que el viaje-en-ácido en el cementerio se hizo el último día 
de rodaje y que Hopper le pidió entonces a Fonda que le 
hablara a la estatua de la Madonna como si fuera su verdadera 
madre, preguntándole por qué lo había abandonado (la madre 
de Fonda se había suicidado). 

Que tanto Fonda como Hopper se adjudican actualmente la 
autoría de la película, y que Hopper —que estaba pensando en 
retirarse de la actuación cuando Fonda le llevó la idea— aceptó 
participar cuando le prometieron que podría dirigirla. 

La legendaria banda de sonido contaba con varias canciones 
grabadas previamente. La más conocida de todas era “Born to be 
Wild”, de Mars Bontfire e interpretada por Steppenwolf. Además, 
se sabe que Dennis Hopper le encargó a Stephen Stills una can- 
ción para la escena final. Este tema, “Find the Cost of Freedom” 
no fue usado finalmente, pero se incluyó como lado B del simple 


Para la libertad 


POR CAMILA TOKER 


asy Rider es una película que me gustó siem- 

pre; una road movie con toda esa sensación 

de viaje que cuando coincide en un buen 
film es alucinante. También tiene algo de western; 
dos tipos solitarios lanzados a la aventura que van 
en sus Harleys recorriendo territorios inmensos 
con esa ilusión de libertad y juventud mostrada en 
la simbología outsider del que tira el reloj antes de 
empezar el viaje. 

Pero Easy Rider también me encanta porque abre 
toda una veta del cine independiente norteameri- 
cano, un cine hecho con muy pocos recursos y por 
fuera de todo sistema, que prioriza la frescura de 
los diálogos y de los personajes a la estructura orto- 
doxa de una narración tradicional. Hay muchos 
grandes autores como Almodóvar (en sus prime- 
ras películas) o Cassavetes que han trabajado así, 
pero Easy Rider es una de las primeras. Además, 
está hecha por un grupo increíble de jóvenes que 
quisieron contar su historia más allá de los recur- 
sos. También hay intercambio de roles: Dennis 
Hopper actúa y dirige, Peter Fonda produce y 
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actúa, y entre los dos y un par más lograron hacer 
algo que resulta tan potente como esos dos cow- 
boys montados en sus Harleys súper cromadas. 
Casi un musical sin guión a puro rock and roll. 

De todas, la escena que más me gusta es la del 
carnaval. Son imágenes “robadas” de un verdade- 
ro carnaval callejero. Es un momento clave de la 
película, justo después de la muerte de uno de los 
personajes que han conocido. Es el clic posterior 
del duelo, con toda la explosión de vida, de baile 
en la calle, de festejo. Con esa escena empieza el 
fin de la aventura y de la utopía de libertad, es casi 
el final del viaje. Y esa sensación de duelo, sin par- 
lamentos ni nada, decidieron contarla con pura 
acción documental. 

Vi Easy Rider por primera vez en la adolescen- 
cia, después de la secundaria y antes de empezar la 
Universidad del Cine. Fue una de esas películas— 
hitos que me llevó a hacer lo que hago, una pelí- 
cula que llegó en un momento clave y que quedó 
pegada a la ilusión de hacer. Hay otras películas 
grandísimas hechas por genios, producciones per- 
fectas, con actores maravillosos que son como la 
meca. Pero Easy Rídertiene algo tangible: un grupo 


“Ohio”, de Crosby, Stills, Nash and Young. 


de amigos que se puso a hacer una película por- 
que lo necesitaba y que no tuvo ganas de esperar 
a que nadie les diera el ok. Me gustan su imper- 
fección, sus apuestas y arbitrariedades totales, eso 
de pararse y filmar sólo porque el lugar era her- 
moso y justo encontraron ese atardecer. Me gusta 
esa actitud un poco punk. 

Cuanto más te metés en la cocina del cine más 
te das cuenta de que es una tarea pesada, cara, difí- 
cil y enorme, donde hay muchísimo dinero y gente 
implicados y donde siempre están la falta de recur- 
sos y “noes” en todos lados. Ahora estoy codiri- 
giendo (con Tamae Garateguy y Santiago Giralt) 
Una película argentina que es un proyecto donde 
me reencontré con esa idea de hacer más allá de 
los recursos. También es una película filmada sin 
guión previo, pautando la improvisación, con roles 
intercambiados y bajo la figura del Manifesto 
Grupo Acción, que apuesta a un modo de realiza- 
ción posible que prioriza la acción. Tal vez por eso 
Easy Rider está tan presente para mí ahora. 

Easy Rider es una película que siempre me gustó 
como fan pero ahora la recupero desde la ilusión 
de hacer cine. Es pura inspiración. €) 


HADAR LIBROS 
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Un mundo nuevo 


Marcelo Cohen dio a conocer su obra más ambiciosa, en la que trabajó los últimos cinco años. 
Donde yo no estaba (Norma), que ya se está volviendo célebre en el mundillo literario por su gran 
tamaño, es un formidable experimento que despliega un lenguaje lleno de matices e inventa un 
universo particular, tan realista como fantástico. 


POR PATRICIO LENNARD 


ue Todo, absolutamente Todo lo 
Q que nos rodea está compuesto 

por átomos sin peso es una cer- 
teza irrefutable, más allá de que estas 
páginas y estos caracteres minúsculos o 
mayúsculos, puntos, comas y paréntesis 
apretujados en el papel como granos de 
arena pesen, en efecto, algo. ¿Pero es 
concebible alguna proporción entre el 
volumen de un libro y la densidad que el 
mundo adquiere en sus páginas? ¿Debió 
haberse anticipado Balzac a Peter 
Handke y haber titulado su Comedia 
humana “El peso del mundo”? Las más 
de setecientas páginas de Donde yo no 
estaba, la última novela de Marcelo 
Cohen, suman (doy fe) novecientos cin- 
cuenta y cinco gramos. Una cantidad 
que aunque sepamos bien que el sapo 
nunca pesa lo que el hechizado príncipe 
es prueba de la magia con que una nove- 
la puede, en ocasiones, contener univer- 
sos. Un universo llamado Aliano 
D'Evanderey, en este caso. Un hombre 
que se ha trazado como plan existencial 
escribir, escribir y escribir hasta vaciarse, 
y que cuando uno termina de leer Donde 
yo no estaba tiene la sensación de que él 
es ese libro. De que sobre él ha operado 
una metamorfosis y que si alguien supie- 
ra quebrantar el conjuro, haría que 
emergiera, de golpe, de sus páginas. 

El diario que escribe Aliano 
D'Evanderey es la novela de Marcelo 
Cohen. El diario de un cincuentón aco- 
modado que es dueño de un comercio 
mayorista de lencería femenina, y que a 
poco de iniciada la lectura (no se sabe si 
el diario empieza donde lo hace la nove- 
la) anota que las migrañas que viene 
padeciendo se deben a una enfermedad 
cerebral que podría matarlo en cualquier 
momento, y que la mujer con la que está 
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casado hace casi veinte años y con la que 
tiene dos hijos se ha enamorado de otro. 
Sobrados motivos para que Aliano prosi- 
ga con la escritura de su ascético diario, 
en el que trata de asentar la mayor canti- 
dad de circunstancias y detalles de su 
vida cotidiana, creyendo que de ese 
modo podrá ir adelgazando su personali- 
dad hasta borrarse de la faz de la tierra. 
Algo que él mismo justifica en la irrita- 
ción que le produce ocupar espacio. En 
el fastidio de que su metro cuadrado no 
esté habitado por el ruido complejo y 
disperso de la vida que lo rodea. “Me 
gustaría muchísimo que el mundo llene 
mi lugar”, escribe en una de esas. 
“Habría necesidad de una tumba 
menos.” Lo que quiere Aliano es ir 
ganando levedad y no dejar rastros. 
Darles crédito a sus ojos cuando ven que 
“el asiento de Vuonon (un personaje x) 
estaba más aplastado que el mío, como si 
él se hubiese levantado mucho después o 
mi cuerpo pesara una insignificancia”. 
Pero Aliano no es un personaje de 


Beckett, y ni siquiera leyó Alicia en el 
país de las maravillas para querer imitar 
al gato de Cheshire. Hay cosas que lo 
atan al mundo y que lo hacen verosímil: 
Cler, su ex mujer; sus hijos, Fiena y 
Sereno; una amante que escribe poemas 
“experimentales” mediante una técnica 


¿Acaso esa escritura como inquietud de 
sí que cultiva demuestra otra cosa? Y su 
diario, escandido por fechas que al pro- 
mediar el libro van desapareciendo, bien 
podría haber tenido, en alguna de sus 
entradas, el encabezado “Querida muer- 
te” seguido de dos puntos. Una fórmula 


Cualquier situación sobre la cual uno ponga la lupa, 
que detalle escrupulosamente en sus elementos ínfimos, 
termina por despertar la carcajada. MARCELO COHEN 


que consiste en versificar artículos que 
saca de periódicos, y cuyo nombre es 
Lumel; un joven marginal llamado 
Yónder, veterano de una guerra infame, 
a quien escuda en su casa del asedio de 
unos vecinos que quieren entregarlo a la 
policía y junto al que emprende una 
fuga de inusitadas peripecias. Pero 
Aliano, a decir verdad, está bastante solo. 


retórica de interlocución pertinente (más 
allá de su explícito mal gusto) para 
alguien que sufre un extraño mal llama- 
do la Mota de Samblovit, que mata de 
manera repentina a quienes lo padecen y 
que pende de la cabeza del personaje 
como una auténtica espada de 
Damocles. Así es que “el límite va con- 
migo echando sombra por delante”, 


apunta Aliano, quien un poco a la mane- 
ra de Kafka —que “escribe para poder 
morir, y obtiene su poder de una rela- 
ción anticipada con la muerte”, según 
Blanchot- tiene conciencia de que cada 
frase escrita por él es un instante menos 
de vida que le resta. 

No en vano, en la primera escena del 
libro, Aliano encuentra en el jardín de su 
casa un cráneo de paloma, tópico desliz 
del memento mori. De ahí que Donde yo 
no estaba sea un texto sobre la extinción 
y sobre el deseo de soberanía ante la fini- 
tud de la vida. “Por eso nunca seré nove- 
lista. Sólo de la lucha con la muerte se 
alimentan las novelas; para acogerla (a la 
muerte) están las crónicas íntimas como 
ésta”, anota el 19 de marzo. Una expre- 
sión que genera un contraste entre el 
diario entendido como escritura Íntima y 
acompasada por el discurrir de los días 
(como texto-calendario) y el modo en 
que los artistas aspiran a perpetuarse a 
través de sus obras poniendo “algo al 
abrigo de la muerte” (André Gide). 


El espejito de bolsillo 


(( ¿Por qué no una novela en un mundo real, con 
un personaje verosímil, cuya mirada curiosa, 
rara, moral, sea más penetrante porque se fija en 

lo que el lector podría reconocer? Precisamente por- 

que el reconocimiento sería un paliativo para la 
molestia de la sorpresa.” Sobre los modos de inducir 
esa sorpresa (que no son sino las astucias con que la 
literatura pretende socavar la anestesia tranquilizadora 
de lo cotidiano) Marcelo Cohen ha dado pruebas de 
que conoce y bastante. Ya desde su primera novela, El 
país de la dama eléctrica, la invención de realidades 
alternativas a mundos extenuados como el nuestro ha 
sido una de las fórmulas con que su literatura ha que- 
rido poner a sus lectores en la molestia de sorprender- 
se. Un propósito que también se asienta en su inclina- 
ción a experimentar con el lenguaje, algo en lo que 
seguramente su prolífico desempeño como traductor 

(que abarca más de cien obras y un proyecto colectivo 

de traducción al castellano de la obra completa de 

Shakespeare que estuvo a su cargo) ha abonado el 

terreno para una escritura que se regodea, casi siem- 

pre, en la invención irreverente de palabras y artefac- 
tos con pretensión de futuro. 

En Donde yo no estaba, Cohen (para quien “no hay 
literatura sin proyecto”) deja en claro que lo suyo tam- 
bién sigue siendo entrecruzar los géneros literarios. “En 
éste, como en otros libros, he usado varios géneros, 
mezclados. Acá hay ciencia ficción, misterio, comedia, 
una pizca de melodrama y por supuesto, diario. Pero yo 
no diría que me dedico a jugar con los géneros o a sub- 


vertirlos. Simplemente abrevo en ellos tanto como en el 
arte indefinido o el central. Los géneros son los puestos 
callejeros que bordean los mercados. Abren el arco 
temático y el del gusto. Son muestrarios de opciones 
formales, dan agilidad y, sobre todo los de masas, cues- 
tionan el estado de la realidad. Pero no se meten con el 
héroe, no lo cuestionan ni profundizan en él, salvo 
tipos como Dick, o como David Goodis. De ahí que 
necesite combinar los géneros, sobre todo la ciencia fic- 
ción absurda con el realismo.” 

En los cinco años que le llevó terminar la novela, 
Cohen confiesa que hubo momentos en los que sintió 
que no saldría más de la escritura de ese libro. Como 
no salieron Macedonio Fernández o Robert Musil. Un 
proceso que se nutrió en sus prolegómenos, según 
cuenta, de la lectura de otros diarios, tanto /ntimos 
como literarios. “En el momento en que empecé a 
calentar para jugar el partido, a prepararme para 
empezar a escribir la novela, dejé de leer diarios. 
Quizá porque no quería influencias directas, aunque 
debo confesar que algunos espié mientras escribía. La 
idea de hacer una novela-diario como Donde yo no 
estaba, con un personaje que en principio debía ser un 
filisteo, un comerciante, un tipo que hace cosas trivia- 
les pero que al mismo tiempo, por el hecho de escri- 
bir, entra en una mecánica que le agudiza la percep- 
ción, salió muy naturalmente del diario de Samuel 
Pepys, un hombre semicomún, en realidad un alto 
funcionario de la Inglaterra del siglo XVII, que escri- 
bió durante años un diario muy notarial y a la vez 


muy chispeante, lleno de información política, en el 
que su vida cotidiana y hasta sus enredos amorosos, 
aparecen registrados con una minucia tremenda, a la 
vez que con un gran sentido de la economía. Ese fue 
uno de los modelos para mi novela, más allá de que 
Pepys era inglés y uno sea un argentino charleta.” 

Locuacidad que, en última instancia, Cohen podría 
justificar en el hecho de que Aliano, de manera cohe- 
rente con su proyecto de vaciarse en la escritura, repara 
casi todo el tiempo en nimiedades que le parecen deci- 
sivas. “Algo que tuve muy presente, en ese sentido, fue 
una frase de Peter Altenberg, alguien de quien sólo 
conozco algunos aforismos, y que ironiza sobre la idea 
de Stendhal sobre la novela como espejo a lo largo del 
camino. Soy apenas una especie de espejito de bolsillo, un 
espejo de polvera, no un espejo del mundo, dice Alten- 
berg. Una frase que enlazaría con algo que escribe 
Roberto Calasso en K.: que en Kafka lo cómico tiene 
que ver con lo minucioso. Es verdad, me parece: cual- 
quier situación sobre la cual uno ponga la lupa, que 
detalle escrupulosamente en sus elementos ínfimos, ter- 
mina por despertar la carcajada. Pasa con las discusio- 
nes, con las tragedias y sobre todo con muy diferentes 
momentos de la vida de todos los días. Si uno las pasa 
en cámara lenta, va de pequeñez en pequeñez, se vuel- 
ven ridículas. La frase de Altenberg invita a apuntar a la 
pavada, a lo insignificante, a la menudencia, como 
cuando Aliano se queda mirando un pájaro que se está 
comiendo una lombriz y siente que le dice: ¿Y qué? Sí, 
me la estoy comiendo”. €) 


Donde yo no estaba, en este sentido, es 
una novela sobre la imposibilidad de 
escribir una novela. Y no sólo porque 
Aliano es consciente (al igual que 
Cohen) de que lo que hace no se condice 
con las “pautas” del género (“Me obstino 
en describir un largo tránsito cuando el 
lector de historias quiere clímax y desen- 
lace”) sino porque su escritura está 
mucho más allá de una aspiración estéti- 
ca. “Como novela no tiene mucha gra- 
cia”, piensa Aliano al imaginarse su vida 
actual en formato novelesco. “Mejor será 
restringir mi palabrerío a estas crónicas, 
que a lo mejor me sirven para morir con 
aplomo.” Escritura de succión, vaciadero 
de una conciencia que persigue la utopía 
de objetivar el mundo para poder desva- 
necerse, el diario de Aliano siempre está 
en función de una coartada: “seguir 
transformando las cosas presentes en 
pasado, en ruinas, en inexistencia, pero 
bregando hacia delante palabra por pala- 
bra, a ver si en los hechos o cosas que 
estas palabras apenas presentan aflora ese 
sentido que el mundo se resiste a conce- 
dernos”. Un sentido que en última ins- 
tancia supone, de parte de Aliano, una 
búsqueda de índole metafísica lo que 
inserta a la novela de Cohen en una tra- 
dición que en la literatura argentina des- 
punta en Adán Buenosayres y sigue en 
Rayuela—. Expresión acabada de que la 
voluntad del personaje de fundirse con el 
cosmos (en la que Cohen entrecruza lec- 
turas de Spinoza, el Tao, el budismo zen 
y el Sufi) sólo puede estar del otro lado 
de un umbral al que la literatura, por 
temor a enmudecer, pocas veces osa aso- 
marse. 


LA MALA EDUCACION 
“La realidad es la sombra de la pala- 


bra”, sentenció en un célebre ensayo 
Bruno Schulz, impugnando de esa frase 
su prosaico viceversa. Y Cohen (que es 
devoto de ese santo) lleva a un extremo 
en Donde yo no estaba tanto la experi- 
mentación con el lenguaje como ese afán 
demiúrgico —mezcla de ciencia ficción 
absurda y desencajado realismo— que ya 
hizo de las suyas en la ruinosa metrópoli 
patagónica de Bardas de Krámer 
(Unsomnto, 1985), o en esa versión iróni- 


ca y kitsch del Paraíso que es la ciudad 
de Lorelei (£l oído absoluto, 1989). Un 
gusto por la fundación de urbes futuris- 
tas que en su libro de relatos de 2001, 
Los acuáticos, le da una vuelta de tuerca a 
esa tradición de geografías literarias en 
cuya oficina catastral suele vérselo a 
Tolkien, al crear esas islas a las que sólo 
les basta que un paso de agua las separe 
para poseer civilizaciones propias y que 
Cohen sitúa en el Delta Panorámico. Allí 
es donde está, justamente, Isla 
Múrmora: un lugar en el que las hojas 
de los árboles caen de súbito pues del 
verano se pasa sin demora al invierno, y 
la gente habla en farphonitos, maneja 
flaycoches y acepta la institución conyu- 
gal del trimonio; y en donde el cáncer ha 
dejado de matar hace un siglo, los pianos 
y el cine son piezas de museo y todavía 
es posible entrar en Panconciencia —esa 
facultad innata de pasear por las mentes 
de otros que los habitantes del Delta han 
desarrollado, y que a Aliano le permite, 
por ejemplo, asomarse a la de un hom- 
bre que revisa el neumático de un 
camión bajo la lluvia, o a la de un sodero 
que descarga sifones en la puerta de una 
casa en la que aparece un niño—. 
“Realmente fantástico”, podría decirse, 
usando el título que Cohen le puso a un 
libro de ensayos no por vanidad desem- 
bozada sino para invocar la síntesis 
ambigua que él practica con los géneros. 
Algo que en Donde yo no estaba no sólo 
se aprecia en cómo él imagina una con- 
cepción del Estado (la Democracia 
Gentil) y hasta una metafísica (la reli- 
gión del Pensar, cuyo credo invierte el 
apotegma cartesiano al postular que uno 
existe sólo si alguien lo piensa), sino 
también en la forma en que busca hora- 
dar el lenguaje para ver qué hay debajo. 
Auténtica “palabrística” la de Cohen, en 
la que el mundo de todo el mundo apare- 
ce transfigurado en la medida en que la 
gente escribe en cuadernaclo y usa lapi- 
cer, saca fotovivs, va al teatron y toma 
cafeto. Neologismos que parecen disfra- 
zar de etimologías a ciertos vocablos de 
la lengua castellana (en una suerte de 
“mutabilidad del signo” delirante, de 
diacronía imaginaria del idioma) y que si 
algo sugieren en su proliferación y recu- 


rrencia es que la trama de la novela es su 
propio lenguaje. “A mí lo que de veras 
me cansa es usar siempre las mismas 
palabras; las palabras aplanan no sólo los 
hechos sino hasta el enigmático relieve 
de los sueños”, se queja Aliano. Algo que 
es una gran verdad viniendo de Cohen, 
para quien el invento de neologismos no 
es tanto un efecto necesario de la crea- 
ción de realidades alternativas propia del 
fantástico como una búsqueda por que 
las palabras nos desfamiliaricen. De ahí 
que el realismo a secas sea, desde siem- 
pre, el “enemigo” de Cohen. Algo sobre 
lo que habla desplazadamente en Donde 
yo no estaba cuando se refiere a una 
corriente musical de vanguardia que hay 
en la Isla (y que Sereno, su hijo, cultiva 
ejecutando un instrumento llamado 
musicaja), que busca representar la reali- 
dad componiendo piezas en base a rui- 
dos y sonidos cualesquiera. Así se entien- 
de que la “música realista” (híbrido com- 
parable a los “poemas prosaicos” que 
escribe el personaje de Lumel) postule 
que el burbujeo del arroz hirviendo y el 
silbido de la llama pueden conformar lo 
que se llama un “musiquema”. Colmo 
afiebrado del objet trouvé que el autor 
discurre, y que lo habilita para convertir 
a Aliano en su propio vocero. “Como 
cualquier forma de imitación de lo real, 
la música realista es grandiosamente 
inservible y gracias a eso se hace a su vez 
realidad de hecho”, escribe en la página 
627. Una sentencia a la que Cohen bien 
podría haberle agregado que es el mundo 
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el que se vuelve reiterativo y encorseta- 
dor de la experiencia cuando el relato y 
el referente forman una tautología. 

Texto que sin que su personaje sea un 
escritor se permite reflexionar sobre sí 
mismo con una gran sutileza, Donde yo 
no estaba es también aquel diario de un 
comerciante que el protagonista de El 
testamento de OJaral (1995) leía en esa 
novela. Un libro imaginario que tardó 
más de diez años en materializarse, y que 
si pensáramos en qué texto podría haber 
leído Aliano (más allá de las lecturas que 
hace de las obras de Mench y Rosezno, 
sus “maestros espirituales”), no sería difí- 
cil traer a colación uno que Calvino ima- 
gina en Seis propuestas para el próximo 
milenio: un libro que permitiese salir de 
la perspectiva de un yo individual y 
hacer hablar a lo que no tiene palabra 
Cal pájaro que se posa en el canalón, al 
árbol en primavera y al árbol en otoño, 
al cemento, al material plástico”). Algo 
que se parece bastante a la rapsodia pan- 
teísta en la que Aliano quisiera disolverse 
y para la cual ejecuta, entre otras cosas, 
un tour de force por el que elude decir la 
palabra yo” hasta casi la mitad del dia- 
rio... Justo en ese bastión inexpugnable 
de la primera persona. 

“Un libro es una conversación”, escri- 
bió alguna vez Augusto Monterroso. “La 
conversación es un arte, un arte educa- 
do. Las conversaciones bien educadas 
evitan los monólogos muy largos, y por 
eso las novelas vienen a ser un abuso en 
el trato con los demás. El novelista es así 
un ser mal educado que supone a sus 
interlocutores dispuestos a escucharlos 
durante días. Quiero entenderme. Que 
sea mal educado no quiere decir que no 
pueda ser encantador; no se trata de eso 
y estas líneas no pretenden ser parte de 
un manual de buenas maneras. Bien por 
la mala educación de Tolstoi, de Victor 
Hugo.” Bien por la mala educación de 


Aliano... Y la de Cohen. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Monk en la última semana: 


ISABEL ALLENDE 


FICCION 
Inés del alma mía 


Isabel Allende 
Sudamericana 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Malinche 
Laura Esquivel 
Suma de Letras 


Las intermitencias de la muerte 
José Saramago 


Ho. 


MATEMÁTICA... 3 P 
¿ESTÁS AHÍ? 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Historias argentinas 
Pacho O'Donnell 
Sudamericana 


Abzurdah 
Cielo Latini 
Planeta 


El interior 
Martín Caparrós 
Seix Barral 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 
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El detective decadente 


Oscuro y lírico, el principe Zaleski vuelve a investigar casos sin moverse del sillón. 


El príncipe Zaleski 
M. P. Shiel 

Edhasa 

224 páginas. 


El príncipe Zaleski 
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POR FEDERICO KUKSO 


demás de Aristóteles, Karl Popper 

e Imre Lakatos, la lógica desde 

hace tiempo cuenta con un equi- 
po de defensores aguerridos, que elevan su 
nombre bien alto y defienden a capa y 
espada sus silogismos y métodos. Ocurre, 
por ejemplo, con el método de la deduc- 
ción ampliamente explotado por los más 
famosos detectives de todo el espectro lite- 
rario, que hacen uso de él como un arma 
sin balas, la herramienta intelectual por 
excelencia que abre el camino a la resolu- 
ción de un misterio. Así está el inefable 
Sherlock Holmes; lo sigue bien de cerca 
Auguste Dupin de Edgar Allan Poe y algo 
más rezagado, pero presente, el príncipe 
Zaleski, criatura peculiar y oscura de 
Matthew Phipps Shiel (18651947), escri- 
tor inglés admirado por H. G. Wells, y 
que escribió cerca de 30 libros como La 
mujer de Huguenin y La nube púrpura, 
aunque se lo recuerda más por haber sido 
coronado a los 15 años rey de la isla de 


Santa María la Redonda, una especie de 
trono de fantasía. 

Es cierto: el nombre de este personaje 
monárquico no será tan conocido como el 
de los dos primeros, y tal vez ni siquiera 
retumbe en los oídos de los seguidores 
más acérrimos de la ficción detectivesca. Y 
sin embargo, el principe Zaleski está ahí: 
en el vórtice mismo de la fundación de un 
género —su nacimiento literario data de 
1893, seis años después de la aparición de 
Holmes—, conjugando todos los ingre- 
dientes que distinguen a los resolvedores 
de crímenes profesionales como Poirot, 
Marlowe, Peter Winsey o Nero Wolfe. 

Por empezar, como sus predecesores y 
muchos de sus seguidores, actúa por fuera 
de la policía. Es un autodidacta pleno 
cuyas hazañas deductivas las emprende sin 
moverse del sofá donde languidece fuman- 
do a sus anchas opio o marihuana. Es que, 
como Isidro Parodi de Bustos Domecq 
(Borges-Bioy Casares), encara los enigmas 
criminales —y los esclarece— desde la 
comodidad de su celda número 273 de la 
Penitenciaría Central, acusado de asesina- 
to. Zaleski se vanagloria de ser un “detecti- 
ve de salón” que no necesita merodear 
escenas criminales bañadas de sangre o 
corretear por oscuros callejones para escla- 
recer los misterios que empujan el relato. 

Ahora, como si se hubiera ido a alguna 
parte, el príncipe Zaleski vuelve, en un 
revival editorial, un rescate emotivo desde 
el fondo germinal del género con la repu- 
blicación de sus relatos completos. 
Dividido en dos partes, El príncipe Zaleski 


contiene tres historias escritas de puño y 
letra de M. P. Shiel en 1893: “La estirpe 
de los Orven” (sobre una maldición fami- 
liar), La piedra de los monjes de 
Edmundsbury” (acerca del robo de una 
gema) y “La S. E.”, o en inglés “The S. S.” 
(iniciales de Spartan Society), la historia 
más llamativa por su carácter predictivo, 
sobre la eugenesia promulgada por una 
sociedad secreta. Completan el volumen 
tres relatos rescatados y retocados por su 
albacea literaria, John Gawsworth (“El 
asesinato de Murena”, “Los abogados 
desaparecidos” y el incompleto “La heren- 
cia de los Hargen”). 

Para el lector que lo descubra, la compa- 
ración con Sherlock Holmes será inevita- 
ble. Pero a diferencia del detective victo- 
riano, el principe Zalesky hace honor a su 
esencia sedentaria sin moverse del cómodo 
interior de su mansión, una “casa de 
Usher” en miniatura: Zaleski es el detecti- 
ve decadente máximo, de condición 
antiheroica, solitario, extravagante, senti- 
mental, de gustos exquisitos y refinados. 

Y como si las aventuras detectivescas de 
este aristócrata fuesen pocas, un rasgo que 
distingue al libro es su estilo cargado de 
imágenes, comparaciones, y sobre todo un 
acento puesto en la (oscura) ambienta- 
ción. M. P. Shiel sabía que ése era su 
punto fuerte. En abril de 1895, después 
de la aparición de su libro, le escribe a su 
hermana Gussie: “Gracias por tus halagos. 
Pero, ¿por qué insistes en compararme con 
Conan Doyle? El no pretende ser un 
poeta —le recrimina Shiel-—. Yo sí”. E) 


De mal en peor 


Una expresión entre lo social y lo maravilloso proveniente de Costa Rica. 


Los Peor 

Fernando Contreras Castro 
Norma 

205 páginas. 


Los Peor 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


"Hay en la actualidad herederos del 
estilo de Gabriel García Márquez en 
nuestro continente? ¿Es lícito adscri- 

bir a García Márquez toda estética que no 
abjura de lo maravilloso, o que mezcla lo 
real con lo irreal en dosis soportables? Se 
sabe que cada época produce sus estéticas 
y, sin duda, es muy difícil igualar al crea- 
dor de la abuela Ursula en Cien años de 
soledad. Lo cierto es que el costarricense 
Fernando Contreras Castro, escritor naci- 
do en 1963 y autor de más de una novela 
y libros de cuentos, lleva la impronta del 
maestro caribeño. Sólo en la primera ima- 
gen se ve a un hombre bebiendo un caldo 
donde parecen proyectarse imágenes 
imprecisas. Ahí se anticipa que el imagina- 
rio llegará hasta niveles insospechados. 

Toda la acción transcurre en un prostí- 

bulo en San José donde Consuelo protege 


a Jerónimo, su hermano que luego de dar 
vueltas por el mundo recala en la pensión 
con perfume de mujer. “Era pálido, como 
hecho de cera, muy parecido a las imáge- 

nes franciscanas de los conventos colonia- 
les de América del Sur adonde se lo lleva- 

ron a formar”, se nos informa. 

Consuelo cuida a su vez a su marido 
enfermo mientras en la casa entran y salen 
personajes con matriz teatral y entonación 
grotesca. Es en esta disposición donde apa- 
rece un hecho imprevisto: nace un niño, 
Polifemo, con un solo ojo en la frente. 

El crecimiento del vástago remite, por 
momentos, al abordaje cinematográfico 
antes que el literario. En especial en las 
construcciones estéticas del cine checo de 
la década del “60 y en particular en pelícu- 
las como Mi dulce pueblito donde los ton- 
tos no son lo que parecen. 

Poco habituado al trabajo, Jerónimo 
construye con el niño un vínculo indes- 
tructible. Primero se hace el ciego en sus 
recorridos por la ciudad mientras las muje- 
res lo hacen todo. La trama juega con la 
posibilidad de ver, de entender el mundo. 
¿Cómo mira un cíclope? ¿Qué intuye un 
ciego? Elementos que empiezan a circular 
en la novela dejando que cada lector inten- 
te sus propias conclusiones. El texto, por 
momentos, describe la nada, las tardes de 
aburrimiento de seres marginales hasta que 
Polifemo descubre la cueva de las maravi- 
llas, un lugar secreto usado en siglos ante- 


riores por contrabandistas de licores. 

De esta forma da con una rosa de los 
vientos y un catalejo con el que, por 
supuesto, espía las instancias previas al 
encuentro entre los clientes y las chicas. 
Su vida da un vuelco cuando sale a la 
calle por primera vez. El andar de los 
ómnibus, el ritmo de los habitantes de la 
ciudad producen en el niño más pregun- 
tas que asombro. Seres que no se sabe 
por qué recalan en el lugar y rescates en 
alcantarillas de dentaduras postizas. 
Todo puede ocurrir en las páginas de Los 
Peor. “Colabore con la policía, péguese 
usted mismo”, dice uno de los grafitti 
ante las razzias donde las meretrices de 
Panamá, Puerto Rico y República 
Dominicana van a parar a las “perreras”. 
Es ahí donde aparece en toda su dimen- 
sión las condiciones económicas de los 
menores en América latina. Cantan en 
sitios públicos por monedas, aspiran 
cemento barato y traspasan, casi siem- 
pre, la frontera del delito. Es en esta 
zona donde el autor queda atado al habla 
popular abriendo el camino a que los 
elementos sórdidos y lo pequeño en la 
novela cobren mayor volumen. 

Una de cal y varias de arena. Contreras 
Castro, poco imaginativo a la hora de 
titular la novela, encuentra, de a ratos, el 
tono en donde la escritura habla desde 
los márgenes, márgenes que no desdeñan 
el toque de lo maravilloso y diferente. Q) 


El bosque 


de Tournier 


Dos libros de Michel Tournier permiten una 

doble entrada —novela, cuentos— a su particular 
universo, donde los mitos se reinterpretan y los 
personajes habitan bosques sombríos en los que 


se pierden para reencontrarse. 


El Rey de los Alisos 
Michel Tournier 
Alfaguara 

448 páginas 


El Urogallo 
Michel Tournier 
Alfaguara 

392 páginas 


Michel Tournier 
EL Rey de los Alisos 


Michel Tourniér 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


sta publicación en simultáneo de 

dos libros de Michel Tournier (una 

de sus novelas más paradigmáticas y 
consagradas, un libro de relatos de cuida- 
dosa composición) es más que oportuna 
para abordar a un escritor que, a la manera 
de Pessoa, Onetti o hasta el propio García 
Márquez, desafían o guiñan un ojo a los 
lectores (de acuerdo con cómo cada uno 
interprete estas apuestas de un autor) con 
ciertas recurrencias presentes a lo largo de 
sus libros. Puede tratarse de una zona 
común, un territorio o conexiones menos 
evidentes; la singularidad tourneriana 
parecería estar vinculada tanto a inclina- 
ciones hacia ciertas cuestiones temáticas 
=su predilección por los relatos bíblicos y 
por los mitos— como estilísticas, que remi- 
ten a la naturaleza intertextual de sus 
obras; es decir, su diálogo explícito con la 
literatura (propia y ajena) se constituye 
como el elemento disparador de muchas 
de sus producciones. 
El título de £l Rey de los Alísos remite a un 
poema de Goethe del mismo nombre. Y 
esta relación intertextual involucra, a su 
vez, la materia misma de la escritura. 
Ciertos episodios de la gesta del protago- 
nista, un hombre-ogro llamado Abel 
Tiffaugés, que pelea en el frente de batalla 
durante la Segunda Guerra Mundial, no 
sólo remiten a las peregrinaciones caracte- 
rísticas de las obras del autor alemán; tam- 
bién tienen puntos de contacto con los 
cuentos de El Urogallo. Desde la cuestión 
más evidente, como la presencia de un 
ogro, hasta el sondeo en la iniciación y la 
construcción de la identidad, manifiestas 
también en los relatos de Tournier. 

Otras (auto)citas que reenvía de los 
cuentos a su novela —o viceversa, según 
cómo cada lector comience su itinerario 
por la producción de Tournier— son, entre 
otras, la presencia del mito de Caín y 
Abel, la indagación en la fotografía —asun- 


to relacionado con su propia vida, dado 
que el escritor es uno de los organizadores 
del prestigioso Festival de Fotografía de 
Arlés—, los seres a la manera de Jekyll y 
Hyde, con dos personalidades antagóni- 
cas, Robinson Crusoe (que, de hecho, es la 
semilla, el material literario de la primera 
novela de este escritor: Viernes o los limbos 
del Pacífico). 

En Tournier se materializa la afición de 
la cultura moderna por releer y resignificar 
los textos propios y ajenos. De esta mane- 
ra, y sutilmente, en su producción 
comienzan a superponerse el espacio del 
escritor y del lector, y aparece también una 
nueva categoría: la del contexto de lectura; 
es decir, la manera en que las coordenadas 
espaciales y temporales influyen al 
momento de leer (y escribir); y, de esta 
forma, pone en evidencia cómo las lectu- 
ras no son nunca estáticas. 

También es relevante el contacto entre 
nacionalidades: en El Rey de los Alisos, el 
protagonista es un francés que se traslada a 
Alemania. Y este intercambio, este pasaje, 
es nuevamente un diálogo, un sondeo en 
una cultura diferente: desde un recorrido a 
lo largo de su filosofía y su literatura hasta 
un adentrarse en su historia e idiosincra- 
sia, retratando sobre todo las característi- 
cas del nazismo. 

Tanto en la novela como en los cuentos 
de El Urogallo hay una resignificación del 
espacio: Tournier crea, al interior de sus 
textos, zonas boscosas en donde los perso- 


najes se pierden para encontrarse; límites 
entre países que se desdibujan por un 
viaje; territorios del sueño y del recuerdo 
que borran las barreras ente la imagina- 
ción y la realidad. 

También se encuentra la inversión de 
ese modelo, ya que el escritor se permite 
reinterpretar ciertos temas religiosos o 
míticos y jerarquizar dentro de ellos otras 
aristas no tan evidentes al primer vistazo. 
Como en “La Mamá Noel” donde el 
legendario personaje navideño es en reali- 
dad una mujer, la Virgen María; o de 
experimentación con los cuentos protago- 
nizados por niños, como “Amandine o los 
dos jardines” o “Tupik”, en los que se 
pone en foco el vínculo entre sexualidad e 
iniciación. 

Y el humor, que, como recurso, articula 
frecuentemente la ironía y lo siniestro con 
la realidad, es algo presente aun entre 
pasajes sombríos. 

El Rey de los Alisos culmina con una refe- 
rencia al poema de Goethe, que describe 
cómo un niño muere en los brazos de su 
padre por las fuerzas de un poder oculto, 
de un destino funesto. Y esta posibilidad 
sombría es la que atraviesa, en muchos 
momentos, la producción de Tournier 
—tanto en la novela como en los cuentos—, 
en la que los personajes luchan por sobre 
las circunstancias para encontrar su propio 
poder en un mundo inaprensible: tan ina- 
prensible como el mundo en que todos 
nos movemos. (3) 
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AMOR A ALEMANIA 


Acaban de homenajear a Borges en el 
Instituto Cervantes de Berlín con la presencia 
de su viuda María Kodama y con motivo del 
vigésimo aniversario de su muerte. El home- 
naje sirvió de prólogo al Festival Internacional 
de Literatura de Berlín, que comenzó la sema- 
na pasada y finalizará el 16 de septiembre. 
Kodama, quien viajó a Alemania exclusiva- 
mente para asistir al evento, definió al poeta 
argentino como “un ciudadano del mundo sin 
dejar de pertenecer a su polis, Buenos Aires”. 
La viuda y directora de la Fundación 
Internacional Jorge Luis Borges y el editor ale- 
mán Michael Krúger recordaron la fructífera 
relación del escritor argentino con la cultura y 
la lengua alemana: “El amor por la lengua ale- 
mana se remonta a su adolescencia, cuando 
Borges vivió junto a su familia en Ginebra”, 
explicó Kodama, quien luego leyó el poema 
“A la lengua alemana” contenido en El oro de 
los tigres. Por su parte, el director del Instituto 
Cervantes de Berlín, José Ignacio Olmos, 
reveló que, además de traducir a Heinrich 
Heine, Borges tradujo también a Franz Kafka y 
Herman Hesse, entre otros. También informa- 
ron los organizadores que Borges se interesó 
por el expresionismo alemán, además de 
declararse un entusiasta de El Golem, de 
Gustav Meyrink, y de las obras de 
Schopenhauer, Goethe y Nietzsche. 


REBELDE CON HONORIS 
CAUSA 


La Universidad de Poitiers (Francia) ha decidi- 
do otorgar al escritor y periodista argentino 
Mempo Giardinelli el título de Doctor Honoris 
Causa, en reconocimiento por su labor litera- 
ria y continua colaboración con el Centro de 
Investigaciones Latinoamericanas de esa 
Universidad. La ceremonia de entrega del títu- 
lo de honor y de ingreso a la universidad ten- 
drá lugar en la ciudad de Poitiers el próximo 
viernes 22 de septiembre. 


MAGIA DE ERRATAS 


Los editores de Bloomsbury van a tener que 
subsanar un error que se les escapó en el 
libro Harry Potter y el príncipe mestizo, donde 
se decía que Hermione Granger, amiga del 
niño mago, había logrado 11 resultados exce- 
lentes en sus exámenes de 5” de la escuela 
de Hogwarts para convertirse en maga. El 
problema es que sus obsesivos lectores se 
percataron de que, según el libro anterior, la 
niña sólo estaba inscripta en 10 cursos. Una 
portavoz de la editorial británica declaró que 
se dieron cuenta del error pocos días después 
de poner a la venta el libro en julio de 2005 y 
que ahora están dispuestos a sacar otra edi- 
ción sólo para corregir el malentendido. Por 
otro lado, los fanáticos de la serie esperan el 
séptimo y último libro que saldrá en 2007, en 
el que, según la misma J. K. Rowling, morirán 
dos de sus protagonistas. 
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y 
Poesía POR LEONOR SILVESTRI 


POR OSVALDO AGUIRRE 


ntre las obras de Silvina Ocampo, 

la traducción de Poemas de Emily 

Dickinson parece ocupar un lugar 
central. Si bien hizo versiones de otros 
escritores de lengua inglesa, francesa y 
latina, a ninguno le dedicó tanto tiempo 
como a la enigmática y retraída nortea- 
mericana: tradujo 596 de los 1775 textos 
que se hallaron a su muerte. La reciente 
reedición de la obra (en Tusquets) no 
incluye el breve pero significativo prólogo 
de Jorge Luis Borges que presentó la pri- 
mera, en 1985. En ese texto Borges alu- 
dió a la discusión sobre las maneras de 
traducir que aparece en varios de sus 
ensayos y que puede condensarse en sus 
citas de la polémica Newman-Arnold 
(1861-1862) y la disyuntiva de “traducir 
el espíritu” o “traducir la letra”. Cada 
método, sostuvo en principio, ofrece sus 
ventajas, pero en definitiva se manifestó 
contra la literalidad y sobre todo en poe- 
sía, cuya traducción, apuntó por ejemplo 
en una encuesta publicada en 1975, “es 
posible porque se puede recrear la obra, 
tomar el texto como pretexto”. Lo curioso 
consiste en que en el caso de Silvina 
Ocampo pareció valorar precisamente lo 


contrario: Emily Dickinson, dijo, le ins- 
piró a Ocampo un respeto similar al que 
sentían los fieles “que no se atrevían a 
cambiar una palabra dictada por el 
Espíritu”. La versión en castellano “casi 
siempre” sigue el mismo orden sintáctico 
del original. Si “la cadencia, la entona- 
ción” se preservan intactas es en razón de 
“una suerte de venturosa transmigración”. 

Esa observación de Borges no es un 
simple elogio, si se piensa que la recu- 
rrencia del alma como presencia y como 
misterio constituye uno de los ejes de la 
poesía de Dickinson. Al comparar las 
biografías (o la ausencia de biografía) de 
ambas escritoras surgen algunas caracte- 
rísticas comunes, ya que fueron solitarias 
y hurañas, concibieron sus obras al mar- 
gen de las corrientes de su época, se ence- 
rraron en la intimidad. “Mis mejores 
amistades son aquellas/ con quienes no 
he emitido palabras”: Ocampo debe 
haber aprobado esos versos de 
Dickinson, dada su fobia a la sociabili- 
dad. Pero esas coincidencias no alcanzan 
para explicar la singularidad de sus ver- 
siones. Si bien dejó pocos datos sobre las 
diversas circunstancias de su escritura, 
mientras traducía los Poemas sostuvo una 
serie de diálogos con Noemí Ulla 


ea Tomándoselo muy a pecho 


Los Poemas de Emily Dickinson traducidos por Silvina Ocampo demuestran que el traductor no sólo 
debe asumir otra lengua: debe convertirse además en otra persona. 


(Encuentros con Silvina Ocampo, 1982; 
reeditado en 2003), donde de manera 
lateral quedaron algunas pistas al respec- 
to. La soledad de Emily Dickinson, se lee 
allí, no le parecía una desgraciada anéc- 
dota sino el efecto de una convicción que 
compartía: “Todos los que se dedican a 
un arte, deben renunciar a vivir”. Y en la 
extrañeza formal de sus poemas —visible 
en el recurso de los guiones como signo 
de puntuación, que a diferencia de otros 
traductores supo mantener— encontraba 
el mismo deseo de liberarse de las limita- 
ciones de la sintaxis, una búsqueda de 
sentido en conflicto con las normas de la 
gramática. 

Para Silvina Ocampo traducir significa- 
ba no sólo asumir otra lengua sino tam- 
bién, y sobre todo, otro sujeto. Había que 
“meterse en el otro”, y esa condición se 
radicalizó en el caso de Dickinson: 
“Traduje a otros poetas, pero no tienen ese 
juego con las frases y las ideas que se van 
trenzando y que uno tiene que descifrar”, 
dijo. Y al mismo tiempo que la revelación 
dio forma a un secreto, el de una comu- 
nión en torno de lo pequeño y aparente- 
mente insignificante, donde transcurre, 
desconocida para los demás, una experien- 
cia cargada de intensidad. €) 


Todo poema es de amor 


El amor. Lo sagrado. El arte 
Liliana Maresca 

Leviatán 

93 páginas. 


Dulces versos 


Da vida 


La vida que se vive 
Esteban Nicotra. 
Brujas 

102 páginas. 


Orfico y político 


SILVIA MANZINI 


Da 
e 


Che Orfeo 
Silvia Mazini 


Ediciones del Dock 


71 páginas. 


a editorial Leviatán publica los poemas póstumos 

de Liliana Maresca, quien es más conocida por sus 
trabajos en el campo de las artes visuales, con instalacio- 
nes políticas y comprometidas especialmente sobre la 
dictadura militar. Maresca empezó a tener participación 
en la escena porteña en 1983. Su trabajo ha sido recor- 
dado como desmesurado, innovador, visceral. Algo de 
esa sensibilidad se transporta a su poesía de corte Ínti- 
mo, empapada en la tragedia de vislumbrar la muerte 
antes de tiempo. 

En una poética que se regodea en gozar con el cuerpo 
del varón se asoman poemas con sabor a mujer de erotis- 
mo heterosexual explícito: “Fui tu flor más abierta/ Me 
diste tu semen sin cansancio/ Nuestros jugos/ No llega- 
ron a acoplarse”. Estos textos exploran la relación terri- 
ble y ominosa entre la muerte, el sexo y las despedidas 
en un poemario que no le da descanso ni cobijo al públi- 
co lector e invita constantemente a sentir y movilizarse 
con su autobiografismo: “Vete muerte/ Que quiero la 
vida/ Quiero dar fruto/Todo mi fruto jugoso /De la 
vida/ Vivida tan intensamente”. Poemas de amor y 
muerte que emocionan hasta las lágrimas y brindan con- 
suelo y trascendencia solamente en la creación colectiva. 
Si bien este libro no innova, retoma el viejo dictum de la 
poeta Mirta Rosemberg: todo poema es de amor, toda 
guerra es interior, tocarte es un arte. Iluminado con 
dibujos de la propia autora que muestran otra de sus 
facetas, Maresca logra decir el sida, hablar la muerte y el 
amor, tocar a quien la lee, con la valentía que merece ser 
recordada y apreciada siempre. E) 


E steban Nicotra, eximio especialista en literatura 
italiana y traducción, presenta su primer poema- 
rio, clásico y lleno de simplezas, en una colección diri- 
gida por él mismo, junto a Sylvia Nasif. 

Se ven rastros de su labor como traductor en la 
manera de nominar y en la utilización de un español 
neutro o, tal vez, de otras latitudes, que rememoran, 
también mediante la selección de temas a abordar, a 
románticos escritores caídos en desuso como Amado 
Nervo, por ejemplo en Cómo decirte que te amo: 
“¿Cómo decirte que te amo/ tierra, crear la esfera de 
miel,/ el cántaro que no se trice?/ Hay violencia en 
nuestras palabras/ nombrar no basta...” Sin embargo, 
Nicotra sabe no descuidar no sólo una estética de lo 
cotidiano (“Cielo y sol. Y este viento/ que como el 
tiempo nos arrastra/pasan los autos, la gente,/ y mi 
mirada es como un vaso/ de cristal que inmoviliza y 
deforma/ lo que inevitablemente fluye) como cierta 
dimensión política en poemas como Terror del día, 
que habla de la dictadura militar. 

Los poemas de este autor hacen de los temas univer- 
sales sobre los que la poesía sabe reposar, como la sole- 
dad, verso y poesía, mediante imágenes tradicionales 
(en Hasta el agua te esperaba: “Y allá donde muere el 
camino/el viento y la arena te simulan/ en un juego 
que aliento/ para acostumbrarme a tu ausencia.) 
Suaves y dulces poemas, íntimos y sin sobresaltos, para 
leerle en voz alta a la persona que se ama. €) 


iguiendo las huellas del mito grecolatino de 

Orfeo, Manzini explora la identidad poética 
argentina actual, desde lo más político hasta lo más 
lírico, pasando por varios y diversos géneros inspirado- 
res como la gauchesca, la canción popular o las len- 
guas aborígenes o el real socialismo. Los temas del 
poemario, que está dividido en cuatro partes, oscila 
entre tópicos regionales y de compromiso ideológico, 
tan ajenos a la mayoría de los poetas actuales, como 
por ejemplo el poema VI de Ciudad Crónica: “avan- 
zan/las madres u ausentes/retornan las voces/ el himno 
nuevo/ tiran la bengala/ el cadáver ¡ay!/ ¿Dónde 
está?/Coro de mujeres:/Aparición con vida”. 

Sin embargo, el estilo de este Orfeo porteño, rico en 
influencias eruditas con el esmerado conocimiento de 
la literatura clásica y antigua que los poetas de antes 
solían cultivar, redunda en juegos de palabras y asocia- 
ciones libres típicas de un registro infantil de un gusto 
no tan actual y de cierto hermetismo. Estos poemas, 
en un intento de aunar contenido y forma, se constru- 
yen por sonidos mínimos en los que pueden descom- 
ponerse las palabras: “ella va/E va/mito/llama 
llamas/palabra por palabra/llama palabra”. Incesante y 
difícil devenir de contenidos que no narran una histo- 
ria pero que en sí mismos contienen un derrotero, una 
narración: “Higuerita/selva oscura/río de voces/rode- 
an/mi voz/Che”. Estos son los versos órficopolíticos de 
una sobreviviente de una generación sesgada por el 
fantasma desgarrador de la realidad. €) 


TESTI- 
IOINOJS 


No somos perfectas 
Mori Ponsowy (editora) 
Del Nuevo Extremo 

230 páginas 


onzas Y, 


POR JORGE PINEDO 


oda narración hecha texto se impone como fic- 

ción allí donde el estilo hace de verosímil por 

encima del acontecimiento histórico. Aun esa 
lábil primera persona del singular que exige al lector 
una identificación contingente, de modo alguno basta a 
fin de garantizar nada. Sucede, más bien; en función de 
la potencia que el autor le otorga y en proporción a la 
sensibilidad del lector que acepta el trato. Acuerdo táci- 
to al que accedieron dieciocho artistas argentinas convo- 
cadas por Mori Ponsowy, quien las impulsó a procurar 
dar cuenta de sus respectivos tránsitos por los senderos 
que las llevaron a la invención de su libertad. Cada cual, 
entonces, se abocó a describir cómo trazó su camino “en 


Mujeres reflexivas 


Un original asedio a varias voces acerca de la condición femenina, 
sus presupuestos y sus malentendidos. 


vez de seguir el que parecía estarnos destinado desde 
tiempos inmemoriales”: la faena doméstica, la materni- 
dad, la sumisión sexual. 

Como lo señala la escritora Patricia Suárez al desen- 
volver una experiencia de matrimonio abierto, se trata 
también de “un exculpar y disociar un poco la relación 
amorosa de la relación sexual”. 

Al recorrer vías heteróclitas, cada relato confluye en 
una suerte de gema de sutiles facetas y No somos perfectas 
entonces abarca de la laceración al humor. Este es el 
perfil que adopta Liliana Escliar (premio Planeta, guio- 
nista de Mujeres asesinas) al describir El amor de remate 
en sucesivos ítem que describen mediante un inquietan- 
te plural cómo “Dejamos de vincularnos y empezamos a 
ofrecernos”. La relación madre/hija es revisitada por la 
poeta Laura Yasán, mientras la cineasta Julia 
Solomonoff desempolva las peripecias de una profesión 
trashumante y la cuentista Romina Doval se debate en 
el medio de la aparente contradicción entre estar sola o 
acompañada. Conmovedora, precisa y de alto vuelo, 
Angélica Gorodischer ilumina con los brillos de un lápiz 
labial mítico (el Tangee Natural) los avatares de una 
pareja a lo largo de cincuenta años. 

De ascendencia japonesa y alemana, la escritora Anna 
Kazumi Stahl vierte cuatro perspectivas (incluyendo la 
propia) de otras tantas mujeres cuyas historias atraviesan 
océanos. Otra cuentista, Inés Garland, verifica los corre- 


latos entre padre y partenaire, mientras Maite Jáuregui 
(pseudónimo tras el cual se esconde una psicóloga del 
ámbito local) despliega algo así como una charla sobre 
la envidia del pene, y la poeta Vanesa Ragone conmueve 
con una historia de amor desdichado en el que “como 
en el cine: todo es presente”. 

Luego de que la cineasta María Victoria Menis prota- 
goniza su propio cuento de hadas, la poeta Liliana 
Lukin logra uno de los relatos más afiatados al desarro- 
llar una hipótesis en torno de la continuidad entre cuer- 
po y producción literaria. Como cabal teatrista, Susana 
Torres Molina convoca a cinco amigas cincuentonas a 
una escena de evocaciones y presagios dotados de pasos 
de comedia brillante. 

Actriz, escritora, directora, Vera Fogwill juega con sus 
propias definiciones en un vértigo que le hace “ver rutas 
donde no hay siquiera caminos”. En tanto la música 
Liliana Felipe responde desde México con síntesis y 
poesía, la escritora María Fasce retorna sobre la antigua 
leyenda, esta vez según la mirada de Yocasta. La perio- 
dista Sandra Russo recorre otra historia de amor que se 
hace eterna por ser la última, al tiempo que gambetea la 
angustia mientras encuentra la próxima. Cierra el volu- 
men la escritora rosarina, inminente rock-star, Beatriz 
Vignoli, con un relato impecable e histriónico que con- 
cluye con una pregunta que bien podría abarcar al con- 
junto: “¿Qué es una mujer?”.G) 


CARO 
LIBRO 


GORRIARENA 


POR MARIA GAINZA 


ablo Suárez lo definió una vez así: “El pinta. El 

va y pinta. Hay un muerto, y él va y lo pinta”. Y 

en esa observación capturó algo que es clave en 
Gorriarena: su hambre como pintor. Porque si hay algo 
indiscutible en su pintura, fuera de todo tiempo y espa- 
cio, es lo inevitable, lo imperioso de sus imágenes. Ni 
aun habiéndoselo propuesto hubiese podido Gorriarena 
pintar otra cosa. La avidez siniestra del poder, el ridículo 
medio pelo del jet-set porteño, el patético glamour del 
mundito del arte, la tilinguería del punk suburbano. 
Todo visto a través de unos ojos que pueden fulminarte 
con la mirada. Gorriarena corre velos, como quien des- 
hoja un alcaucil para llegar al corazón de las cosas, y lo 
que encuentra ahí es vulgaridad. Cruda, lóbrega y fatua 


Libros de mucho(s) peso(s) 


orriarena de bolsillo 


EL VIENTO MUEVE 
LAS CORTINAS, 20 


vulgaridad en todos los tamaños y formatos. 

El Gorripocket es una edición pequeña (de 15x15 cm) 
que resume la otra edición, la de lujo, que pesa dos 
toneladas y de sólo verla en la biblioteca agobia como 
una bolsa de papas, que salió publicada el año pasado. 
En cambio ésta, ligera, panorámica y ágil, permite salir 
a pasear con el libro en el bolsillo y, como en un juego 
de espejos, contrastar la realidad con las imágenes del 
pintor. Y entender que si el estilo pronto se vuelve una 
receta, entonces lo de Gorriarena no es estilo sino una 
forma de sentir al mundo. Porque no hay nada mecáni- 
co ni artificial en sus pinturas sino todo lo contrario. El 
artista pinta a lo bruto y todas las pasiones se coagulan 
en su pincel. Contrastes, colores chillones, perspectivas 
violentas, pinceladas adustas, nada es demasiado sutil ni 
melindroso en sus imágenes. 


Gorriarena no susurra sino que dice, y si hay que 
deformar y exagerar para que se vea lo que de otra forma 
pasa inadvertido, él va y deforma y exagera hasta la irreve- 
rencia. Denuncia el horror de la dictadura como si no le 
quedara realmente otra, como si la ética fuera la piedra de 
toque de todo artista: “Durante el Proceso yo tenía datos 
muy cercanos de la represión y me impuse, como forma 
de militancia, exponer dos veces al año”. No expuso mar- 
garitas sino a los muertos, de rostros lívidos, sabiendo 
que, aun cuando la pintura no iba a cambiar al mundo, él 
no se quedaría de brazos cruzados. 

Al margen de toda moda y tendencia internacional, al 
margen de discusiones sobre arte político o arte light, 
cuando la realidad lo golpea, Gorriarena devuelve la 
piña. Y si no hubiera sido pintor, sin duda hubiese sido 
un pertinaz boxeador. €) 
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